05 – El hombre pez de Liérganes

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Alberto Cerezuela (@albercerezuela)

No todos los mitos están hechos para ser creídos. Algunos están hechos para ser recordados. Y si hay un lugar donde la memoria se funde con el agua, ese lugar es Liérganes.

La historia del Hombre Pez no es simplemente una leyenda repetida en los bares, en los folletos turísticos o en los labios de los niños que corretean por el pueblo. Es una herida dulce en la memoria de Cantabria. Es una pregunta sin respuesta, lanzada a las aguas del norte en la noche de San Juan de 1674. Francisco de la Vega Casar, un joven pelirrojo y silencioso, acostumbraba a bañarse y jugar durante horas en el río Miera, donde reía y saltaba con la ligereza de quien se sabe en casa. Pero ese día no estaba en Liérganes. Había viajado a Bilbao para celebrar la festividad con unos amigos, y fue allí, en la ría, donde se sumergió para nadar… y no regresó.

Desapareció sin dejar rastro. Hasta que cinco años más tarde, en las costas de la Bahía de Cádiz, cerca del puerto de Santa María, unos pescadores faenaban al amanecer cuando sus redes capturaron algo que escapaba a toda lógica: una figura humana, cubierta de escamas, con dedos palmeados y cabello rojizo enmarañado por la sal. Lo subieron a bordo entre gritos de asombro y temor, rezando algunos y santiguándose otros, creyendo que era un ser del otro mundo. Lo llevaron al convento de San Francisco, donde se arremolinaron curiosos y clérigos por igual, buscando respuestas a aquel misterio surgido del mar. Un ser humano con aspecto marino: escamas, uñas comidas por la sal, mirada perdida, cuerpo fuerte pero ajado por el agua. No hablaba. No entendía. Solo dijo una palabra: «Liérganes».

Aquello desató el asombro. ¿Cómo podía un hombre haber llegado nadando desde Cantabria a Andalucía? ¿Qué era ese ser? ¿Un loco, un bendito, un ser maldito? Los frailes del convento de San Francisco le practicaron exorcismos. Nada. Repetía apenas unas palabras: pan, vino, tabaco. Y esa otra, siempre: Liérganes.

Un fraile decidió acompañarlo hasta el norte, y al llegar cerca del pueblo, Francisco descendió del carromato y caminó —sin que nadie se lo indicara— hasta la casa de su madre. Ella lo reconoció de inmediato. No fue el único. Su hermano también lo abrazó sin dudar. Era él. Pero no del todo.

Había cambiado. Francisco, el que regresó del mar, era un hombre retraído, callado, huidizo. Se vestía si se lo pedían, comía con avidez o no comía durante días, ayudaba en tareas sencillas pero parecía no pertenecer del todo. Como si su mente estuviera en otra parte. Como si hubiese dejado algo de sí en el fondo del agua. Algunos dijeron que había convivido con sirenas, que había amado a una criatura del mar, que allí era feliz y que la tierra era ahora para él una cárcel sin barrotes.

Nueve años permaneció en Liérganes. Hasta que un día, igual que la primera vez, desapareció. Esta vez fue en el río Miera que tanto le gustaba, bajo el mismo puente romano que hoy lo honra con una estatua en su recuerdo. Nadie lo vio marcharse. Nadie lo volvió a ver. Pero el municipio, brillantemente, ha sabido mantener su historia viva: con una ruta temática, una app interactiva para niños y adultos, y un museo que narra, con detalle y emoción, la leyenda del hombre que tal vez nunca dejó del todo el agua.

Cinco siglos después, caminé por las mismas calles que Francisco dejó atrás. Y en Liérganes, la leyenda sigue viva. Con Noelia recorrimos el pueblo bajo una lluvia suave y agradecida, visitamos el Centro de Interpretación, vimos a los niños buscar pistas del Hombre Pez con una app en sus móviles, probamos pinchos temáticos en la GastroRuta y nos sentamos junto a la escultura de bronce que lo representa en silencio, mirando el río. El puente romano a sus espaldas, como si aún esperara a que él regresara una vez más.

El pueblo entero está tematizado, pero no de manera impostada, sino con respeto. Porque en Liérganes la leyenda es un orgullo. Es su herencia. Y mientras los turistas se hacen fotos con la estatua y los vecinos participan en festivales que mezclan historia y fantasía, uno entiende que el Hombre Pez es más que un mito: es el hijo que nunca volvió del todo, pero al que nadie quiere olvidar.

Quizás algún día, cuando nadie mire, vuelva a salir del agua. Y esta vez, quizás, se quede.