08 – 2066 Crist Drive

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Alberto Cerezuela (@albercerezuela)

Noelia y yo llegamos a Silicon Valley con la certeza de estar visitando algo más que un lugar: una especie de Meca tecnológica, un santuario contemporáneo donde se redefinió el mundo tal y como lo conocemos. Pero en nuestra ruta del misterio, lo que nos atrajo no fue tanto el presente algorítmico como el pasado silencioso. Porque hay un garaje en Cupertino que merece ser considerado patrimonio histórico de la humanidad: el 2066 de Crist Drive.

Allí, en 1976, dos amigos de California —uno obsesionado con la estética y el otro con la electrónica— comenzaron una revolución desde la penumbra de un garaje. Steve Jobs y Steve Wozniak se conocieron en 1971, gracias a un amigo común, Bill Fernandez. Jobs tenía solo 16 años. Wozniak, 21. Ambos compartían una pasión por la informática y una irreverencia natural hacia las normas establecidas. Su primera colaboración fue el «Blue Box», un dispositivo que permitía hacer llamadas de larga distancia gratuitas. Aquella travesura fue la semilla de una amistad y una sociedad que cambiaría el mundo. Cinco años más tarde, con la ayuda de Ronald Wayne como tercer socio inicial, nacía Apple Computer Inc.

Fue en ese garaje donde, sobre mesas improvisadas y entre cables sueltos, ensamblaron el primer Apple I. No era más que una placa base montada a mano, pero supuso un salto de gigante: un ordenador personal al alcance de las personas. Lo vendieron a una pequeña tienda local por 500 dólares la unidad. La leyenda había comenzado.

Hoy, la casa sigue siendo una residencia privada. No hay visitas guiadas ni letreros. Solo una acera y una verja baja que invitan a la discreción. Aun así, hay quienes se acercan como quien peregrina a un templo. Nosotros hicimos lo mismo. Nos detuvimos frente al garaje, en silencio, sintiendo esa mezcla de emoción y respeto que solo los lugares históricos provocan. Parecía mentira que algo tan pequeño y cotidiano hubiera contenido una idea tan grande.

La ruta continuó en el Apple Park, la sede de la compañía en Cupertino, diseñada como una nave espacial posada sobre un jardín. Allí tomamos café en su moderna cafetería, minimalista y luminosa, donde empleados y visitantes conviven en un murmullo de idiomas y teclas. También visitamos la tienda oficial, la única en el mundo que vende merchandising exclusivo de Apple: camisetas, gorras, llaveros. Un guiño de la empresa a sus fieles.

No quisimos irnos sin hacer una parada en Mountain View, hogar de Google. Allí nos montamos en una de sus bicicletas corporativas, las que usan los empleados para desplazarse entre los edificios del campus. Recorrimos caminos perfectamente señalizados, cruzándonos con ingenieros y diseñadores que parecían salidos de una película de ciencia ficción. Buscamos y encontramos las famosas estatuas del robot Android: desde la versión «Cupcake» hasta el «Donut», pasando por «Oreo» y «Pie». Iconografía pop convertida en tótem empresarial.

Como broche final, nos cruzamos con uno de los coches sin conductor que ya circulan por las calles de San Francisco, en concreto un Jaguar blanco con sensores en el techo. Lo seguimos durante unas manzanas, embobados. Aquel coche sin conductor parecía encarnar todo lo que habíamos visto: la ausencia del humano en el control, pero su huella imborrable en la creación.

Silicon Valley no es un lugar bonito en el sentido tradicional. Sus edificios no tienen la majestuosidad de las catedrales ni la calidez de los pueblos antiguos. Pero caminas por allí sabiendo que estás pisando el futuro. Y que, aunque el mundo mire a otro lado, todo sigue empezando en un garaje.