Ver esta publicación en Instagram
Llegar a Monte Umbe, a unos doce kilómetros de Bilbao, es atravesar un paisaje que por sí solo susurra historias. El camino asciende entre bosques y praderas; el viento, al llegar al Alto de Umbe, traía consigo una calma blanca, como si el mundo se detuviera por un instante. Recuerdo que Noelia y yo llegamos un primer jueves de julio. El cielo estaba encapotado, y el aire llevaba el aroma lejano de incienso. Fue entonces cuando entendí lo que el lugar pedía: silencio, mirada atenta y corazón sin prejuicios.
Felisa Sistiaga nació en 1908 en Plentzia, en una familia de diez hermanos. Sin apenas educación formal, desde niña se dedicó a las tareas del campo y del hogar. Se casó con Bonifacio Arrieta, guarda forestal, y juntos tuvieron cuatro hijos. En 1941, en una noche cualquiera del 25 de marzo, mientras esperaba a su marido en la cocina, vio un resplandor descendiendo fuera de la casa. Tras sentir golpes en la puerta sin encontrar a nadie, vio en un rincón una figura joven, rodeada de candiles, con corona de estrellas y vestido negro: la Virgen Dolorosa. No habló. Felisa lloró. Y la aparición desapareció tan silenciosamente como había llegado. La familia decidió guardar silencio.
Transcurrieron casi tres décadas, hasta que en marzo de 1969 todo cambió. La Virgen volvió, esta vez en el camino al pozo, y expresó por primera vez un mensaje claro: había bendecido el agua, que «quedaría bendecida para siempre y curaría a los enfermos y a los sanos que se lavaran la cara y los pies con ella». Esa misma tarde, Bonifacio se lavó con el agua del pozo… y quedó curado de una enfermedad que se consideraba incurable. En ese instante Umbe dejó de ser un secreto para convertirse en un santuario en plena campiña vasca.
El ritual del pozo se convirtió en un acto de fe. Peregrinos traían garrafas y botellas para rellenarlas y llevarse agua bendita a sus hogares. Muchos reportaron curaciones: verrugas infantiles desaparecidas, dolores crónicos aliviados, esperanzas renacidas. Más que estadísticas, había exvotos: muletas, fotografías, cartas agradeciendo lo que llamaban «gracias derramadas».
Felisa vivió entre apariciones y mensajes hasta 1988. Habló con la Virgen en castellano, aunque ella le hablaba en euskera —la Virgen le respondió en la lengua del país, un detalle que se recuerda como signo de cercanía maternal. Se apareció un ángel en varias ocasiones, con mensajes de consuelo y advertencias. Dejó estampadas en la tierra cruces visibles cinco días, y perfumadas huellas que permanecieron intactas. Todo ello era una liturgia de lo invisible.
Felisa murió el 10 de febrero de 1990. Poco después, el 9 de marzo, sus hijos abrieron ante notario un sobre que ella había guardado con recelo. Dentro había una medalla de la Virgen y una anotación: «Vine para salvar a la humanidad». Ese testimonio silencioso y poderoso reafirmó lo que siempre habían dicho quienes la conocieron: que la fe de Felisa no era un delirio sino una misión.
Hoy, en la capilla sobre la casa familiar, está la imagen tallada de la Virgen Pura Dolorosa, vestida con terciopelo negro como ella lo pidió. Cada primer sábado de septiembre se celebra una eucaristía con decenas de autobuses llenos de peregrinos. El pozo sigue ahí, a pocos metros, y el agua sigue curando —dicen quienes la usan con fe—. Y cuando el silencio se impone, cuando solo se escucha el rosario de fondo y el murmullo del viento entre los árboles, Noelia y yo sentimos que Umbe no es solo un santuario: es un pulso de lo sagrado, una grieta por donde se cuela lo eterno.
No sé si las apariciones fueron prodigios o si fue Felisa quien aprendió a leer los signos del cielo. Pero sé que Umbe existe gracias al agua, a la oración y a quien creyó cuando nadie más lo hizo. Y eso, quizás, es lo que de verdad importa.
Editor, investigador y escritor.
La mayor aventura es la que nos espera.
El Hobbit, J.R.R. Tolkien
