21 – Hellfire Club

 

Ver esta publicación en Instagram

 

Una publicación compartida de Alberto Cerezuela (@albercerezuela)

Hay lugares donde el viento arrastra voces antiguas, y las piedras parecen guardar secretos que prefieren no ser revelados. En las montañas de Dublín, sobre la cima de Montpelier Hill, se levanta una ruina ennegrecida por el tiempo y la superstición. Allí, donde el cielo se torna plomizo y las nubes rozan las chimeneas rotas, se alza el viejo caserón del Hellfire Club, un nombre que aún hoy provoca un estremecimiento en quienes lo pronuncian.

La historia de esta construcción comienza en 1725. El poderoso William Conolly, presidente del Parlamento irlandés, mandó edificar un refugio de caza. Eligió un lugar extraño: el túmulo de una antigua tumba neolítica, cuyos sillares fueron arrancados para levantar la casa. Los lugareños advirtieron que el terreno estaba maldito, que los muertos no toleran que se profanen sus moradas. Poco después de su muerte, una tormenta azotó la colina y arrancó el tejado del edificio. Algunos dijeron que fue obra de los espíritus ultrajados. Otros, que era una señal de lo que vendría.

A mediados del siglo XVIII, la propiedad fue alquilada por Richard Parsons, conde de Rosse, y se convirtió en sede de una hermandad tan exclusiva como temida: el Hellfire Club. Sus miembros eran nobles, políticos, terratenientes, hombres instruidos y poderosos, entregados a una vida de excesos, depravación y desafío abierto a Dios. Se reunían para beber hasta la locura, blasfemar y organizar orgías que burlaban las costumbres de una Irlanda todavía profundamente religiosa. Pero lo que realmente alimentó la leyenda fueron los rumores: invocaciones demoníacas, sacrificios, pactos con el Diablo.

Cuentan que en sus reuniones se dejaba siempre un asiento vacío en la mesa principal, reservado para un huésped especial. Una noche, un desconocido elegantemente vestido se presentó en la puerta. Jugó a las cartas, bebió vino y escuchó las bromas obscenas sin decir palabra. Al inclinarse un miembro del club para recoger una carta caída, vio bajo la mesa los pies del visitante: no eran humanos, sino pezuñas de cabra. Cuando el intruso desapareció entre llamas y humo, los gritos se oyeron hasta en el valle.

Otro relato asegura que durante un banquete, uno de los sirvientes fue quemado vivo como parte de un ritual. Y que tras aquella noche, la casa quedó marcada por un hedor insoportable y por sombras que se movían sin cuerpo. Años después, un incendio arrasó el edificio. Nadie sabe con certeza si fue un accidente o un castigo. Lo cierto es que desde entonces, las ruinas permanecen en pie como testimonio de algo que se desbordó, como si las llamas no hubiesen querido borrar del todo el pecado.

Los cronistas más prudentes afirman que en el fondo, el Hellfire Club era una caricatura grotesca del satanismo, una excusa para justificar el libertinaje. Pero incluso ellos reconocen que algo se quebró en Montpelier Hill. Los pastores evitaban pasar de noche por los alrededores. Se hablaba de apariciones, de figuras envueltas en fuego, de gritos que salían de las grietas. Algunos caminantes aseguraron haber visto una gran figura negra cruzando la colina, seguida de un séquito de sombras.

Hoy, quienes suben a pie entre la niebla lo hacen con una mezcla de curiosidad y respeto. La casa en ruinas conserva su silueta recortada contra el horizonte, como una herida abierta en la tierra. Dentro, el eco de los pasos resuena en las paredes desnudas, y el olor a humedad se mezcla con la sensación de estar siendo observado. Los muros ennegrecidos parecen respirar. Y hay quien dice que, al caer la tarde, una brisa helada recorre el pasillo central, como si alguien invisible aún caminara hacia la mesa.

Montpelier Hill es, en apariencia, solo una colina. Pero bajo sus piedras laten siglos de superstición, rituales paganos y rumores de almas atrapadas. El Hellfire Club fue una manifestación de la arrogancia humana, de esa tentación antigua de jugar con lo prohibido creyéndose a salvo. Sus ruinas, devoradas por el musgo, son la advertencia muda de que el infierno no está en otro mundo, sino en el corazón de quienes lo invocan.

Cuando uno se queda allí, en silencio, observando la ciudad de Dublín extendida a lo lejos, puede imaginar el resplandor de las velas, los cálices de vino derramado sobre el suelo, los cánticos deformados por la ebriedad. Y en medio de esa visión, una certeza: las llamas que consumieron el Hellfire Club nunca se apagaron del todo. Siguen ardiendo, invisibles, en la memoria de un país donde el pecado y la superstición se dieron la mano sobre una tumba profanada.