Ver esta publicación en Instagram
Nunca pensé que un museo de juguetes pudiera emocionarme como un lugar sagrado, pero Venecia tiene estas cosas: te envuelve, te sorprende, te abre una puerta sin que lo esperes. Y aquella tarde, mientras Noelia y yo caminábamos por sus callejones estrechos, siguiendo los carteles casi secretos que llevaban a Creature di Gomma – Venice Vintage Toys, sentí algo parecido a volver a casa después de muchos años.
El museo no es grande. Tampoco pretende serlo. Más bien parece el refugio de un coleccionista que decidió salvar de la extinción los recuerdos de millones de niños. Hay más de cinco mil piezas, cada una con su historia, su cicatriz, su alma, y al entrar te recibe un olor especial, mezcla de goma antigua, tinta desgastada y cajas que han viajado por medio siglo. Ese olor que solo los coleccionistas sabemos reconocer.
Caminamos despacio, como quien pasea por su propia memoria.
En un rincón nos esperaba Mazinger Z, el gigante que marcó una generación.
Allí estaba, imponente, con sus colores intactos, como si acabara de salir de la tele de tubo en la que lo vimos por primera vez.
Mientras Noelia sonreía, recordé cómo Go Nagai, su creador, imaginó un robot gigantesco inspirado en las tragedias griegas, en los mitos japoneses y en la idea de que el ser humano puede ser salvador o destructor según quién controle la máquina.
Mazinger era más que un robot: era una advertencia.
Una promesa.
Un sueño de titanio y fuego que todos quisimos pilotar.
Seguimos avanzando y apareció otra parte de nuestra infancia: Dragon Ball.
Goku con su nube Kinton, Bulma en su moto cápsula, Piccolo con el gesto serio, Krilin con esa sonrisa que siempre escondía valor.
Figuritas pequeñas, gastadas por los dedos que las apretaron hace treinta años.
Era imposible no reírse: Noelia recordaba qué muñecos tenía de pequeña, y yo, cuáles intenté comprar con aquellas monedas que ahorraba con un rigor casi religioso.
Akira Toriyama creó un universo que creció con nosotros, y allí estaba, en miniatura, sobreviviendo al tiempo mejor que muchos recuerdos.
Un poco más adelante encontramos la vitrina que nos hizo retroceder directamente a los patios del colegio: Pressing Catch.
El Último Guerrero.
Hulk Hogan.
Macho Man Randy Savage.
El Enterrador.
Los muñecos musculados, exagerados, brillantes.
Aquellos héroes imposibles que convertían cada tarde de televisión en un teatro épico de saltos, llaves y golpes coreografiados, aunque para nosotros fueran tan reales como los cuentos que nos contaban antes de dormir.
Noelia y yo empezamos a recrear entradas, a imitar poses… y por un momento, te lo juro, el museo fue un ring de 1989.
Seguimos caminando y los colores cambiaron: rojos, azules, amarillos.
La vitrina de los superhéroes estaba allí, vigilando en silencio.
Superman con el pecho hinchado y la capa rígida; Batman con las orejas puntiagudas y la mirada seria; Spider-Man en esa pose eterna de trepamuros; Wonder Woman, fuerte, luminosa, perfectamente esculpida en vinilo.
Todos ellos, figuras que no eran solo muñecos: eran modelos, brújulas morales, pequeños dioses modernos que nos enseñaron a distinguir la luz y la sombra.
Toqué el cristal como quien toca un altar.
De pronto, un rincón entero cambió el tono.
Las luces parecían más suaves, el ambiente más dulce.
La magia de Disney ocupaba una vitrina preciosa: Mickey con su sonrisa eterna, Donald enfadado, Goofy torpe, las princesas de los años setenta y ochenta, los muñecos de «La Sirenita» y «La Bella y la Bestia» que hicieron soñar a media generación.
Era como entrar en una melodía conocida.
Noelia se detuvo en un muñeco de Pinocho y me apretó la mano.
Todo se detuvo un instante.
Y es que, allí, el protagonista inesperado era él:
Pinocho, con su nariz pequeña, sus ojos grandes, su ropa pintada a mano.
Había varias versiones: italianas, españolas, francesas.
Muñecos de goma blanda, versiones articuladas, ediciones raras con colores distintos.
Toda la evolución del personaje estaba resumida en esa vitrina.
Pinocho es un símbolo universal: la mentira, la inocencia, la búsqueda del hogar.
Y allí, entre juguetes de hace sesenta años, lo sentí más humano que nunca.
Pero lo que más me emocionó fue reencontrarme con Topo Gigio.
Esa marioneta dulce, con orejas enormes y mirada buena, que en los años sesenta se convirtió en un fenómeno cultural.
Gigio estaba allí en varias versiones: de goma, de vinilo, en caja original, incluso una edición especial con su pijama azul.
Al verlo, recordé las noches en que Gigio despedía los programas en la televisión italiana y española, con aquella voz suave que parecía hablarle a cada niño directamente al corazón.
Noelia me miró y ambos sentimos lo mismo: Gigio era infancia pura.
El museo seguía, lleno de robots japoneses, monstruos de vinilo, figuras desconocidas que parecían haber aterrizado desde otros mundos, juguetes de feria, cromos que olían a verano, cajas con ilustraciones maravillosas, prototipos, rarezas…
Era imposible abarcarlo todo en una sola visita.
Pero cada estantería tenía un propósito: recordarnos quiénes fuimos.
Cuando salimos, el aire de Venecia tenía ese aroma húmedo que mezcla historia, agua y siglos.
Caminamos en silencio, como si cada juguete se hubiera quedado agarrado a nosotros.
Y quizá fue así.
Porque aquel museo no es solo un templo del coleccionismo.
Es un lugar donde lo que fuimos sigue vivo.
Y para quienes amamos los juguetes vintage —esas pequeñas reliquias que cuentan más verdades que muchos libros— Creature di Gomma es algo parecido a un santuario.
Una cápsula del tiempo.
Un hogar.
Una memoria que no quiere apagarse.
Y mientras cruzábamos un puente de piedra, con la noche cayendo sobre Venecia, Noelia y yo supimos que habíamos hecho una promesa sin decirla:
Volveremos.
Porque hay lugares que no visitas…
Te eligen.
Editor, investigador y escritor.
La mayor aventura es la que nos espera.
El Hobbit, J.R.R. Tolkien
