LORCA

1A

-

FEDERICO GARC

PROLOGO
DE PAULA ORTIZ




GUANTE BLANCO







Bedus
de

(CN

LLLLLLLL




Primera edicion: diciembre 2017

Depésito legal: AL 2295-2017

ISBN: 978-84-16808-26-7

Impresion y encuadernacion: Editorial Guante Blanco.

© Del texto teatral: Federico Garcia Lorca.

© Maquetacion y disefio: Equipo de Editorial Guante Blanco.

© Fotografias de interior: “Esperando a la novia’, “Cortijo 17, “Vamos a la boda’,
cedidas por Marcelo Maussé. “Cuadro final’, cedida por Pedro Vega.

© Ilustraciones: Uge Fernandez.

© Fotografia de Federico Garcia Lorca (solapa e interior): Archivo de la
Fundacion Federico Garcia Lorca.

© Vectores manchas: 1231f - Sakorn Singsuwan.

Editorial Guante Blanco
www.editorialguanteblanco.com
info@editorialguanteblanco.com

Los articulos, textos e imagenes contenidos en esta obra no pueden ser reproducidos sin el permiso
expreso de sus autores o propietarios.
El papel utilizado para imprimir este libro es 100% libre de cloro y, por tanto, ecolégico.

Impreso en Espana - Printed in Spain.



Indice
Prologo......cviuiviiiiiiiiiiiiiicici 7
Paura Orriz
Basado en hechos 1eales .......vvveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen 9

A1LBERTO CEREZUELA

Tras los pasos del crimen de Nijar. Bodas, claveles, punales
y sangre en el Cortijo del Fraile ........ccocoveiininiininnn, 21

PiLAR BARBERA

El Cortijo del Fraile.......cccoeoveininiiininiiiininiciicnces 37

JoseriNaA GONGORA

Romance popular sobre el crimen de Nijar.........cccc.cue.... 47
TRADICION ORAL

Bodas de sangre.........ccecvvirieiininiiniiiiice 55

Feperico Garcia Lorca






Prélogo

Bodas de sangre es una cuerda. Una tension. La fuerza infinita
entre la realidad y el deseo.

Es un mundo de esenciales donde la luna, la tierra, el vidrio
empujan, reflejan, nos hablan de una historia que trata de re-
construir la gran tragedia: el choque de fuerzas entre el dolor
y la pasién, entre la vocacién de la naturaleza y de la comuni-
dad, se revuelven la Madre y la Novia intentando vivir, entre
el recuerdo y el fatum.

Lorca nos regala un viaje a los abismos, a las brechas del
alma, a lomos de un caballo, con un ojo en el cielo y pufales en
la mano. Un paisaje de desiertos, fraguas, mujeres, ramas, velos,
coronas de novia... que cada uno reconstruye en su imagina-
cién intentado asi dar forma y traducir los limites de nuestras
pasiones. Porque hoy la gente, como decia Lorca, no pide for-
mas: «sino tuétano de formas, musica pura con el cuerpo sucin-
to para poder mantenerse en el aire. Hay que empobrecerse de
facultades y de seguridades (...) quedarse desamparados».

Hay algo esencial en Lorca, algo de semilla de lo que somos
e imaginamos como individuos y como sociedad. El capta ese
algo de lo vital, de aquello que nos hace respirar... que nos
atrapa. Su forma de expresarlo —entre el juego de un nino y



el abismo profundo del miedo humano—, nos apasiona. Por
eso es uno de los poetas y dramaturgos mds traducidos en el
mundo. Todos hemos vivido alguna vez ese deseo inevitable
que te hace gritar al viento: «que yo no tengo la culpa, que la
culpa es de la tierra...»

Las tragedias resurgen en los momentos de derrumbe y re-
construccién, para lanzarnos de nuevo a las grandes preguntas.

En nuestro tiempo, como en el de Lorca, la sociedad estd
hambrienta de relatos que nos lleven hasta el borde del preci-
picio, relatos que reabran las grietas, que reabran los centros,
que nos expliquen las contradicciones de cémo hemos llegado
hasta aqui.

Decia Leonard Cohen, que su voz la aprendi6é de Lorca.
Fue Federico quien, segtin él, le ensené a trabajar en «los es-
trictos mdrgenes de la dignidad y la belleza». Asi asumi yo la
leccién y el compromiso lorquiano. Y hoy me acompana a
cada paso. El miedo es gigante. El privilegio es gigante. Pero
merece la pena entrar en cada verso. Pasen y vean... Bodas de
sangre.

Potls @Zz}

Directora de La novia



Basado en hechos reales
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UN DRAMA DE CODICIA

Y DE AMOR

LLAS FIGURAS
DEL CRIMEN
DE: NIJAR




rancisca Cafadas nunca habria podido imaginar, cuan-

do se levanté aquel 22 de julio de 1928, que su boda

serfa la mds famosa de la literatura espanola. Y es que
Carmen de Burgos, o el propio Federico Garcia Lorca, inmor-
talizarian ese momento en forma de una historia que casi todo
el mundo conoce.

Bodas de sangre, la obra de Federico Garcia Lorca, respeta el
desarrollo de los hechos. Suponemos que se enter6 de los su-
cesos gracias a la prensa (era un asiduo lector de £/ Defensor de
Granada), y porque también seguia de cerca todo lo que acon-
tecia en Almerfa, una tierra en la que vivié durante tres afos
(1906-1909), concretamente en casa del maestro Rodriguez
Espinosa. Cuando ocurrié el crimen, Lorca se encontraba vi-
viendo en su casa de la Huerta de San Vicente.

Francisca Canadas Morales, mas conocida como Paca «la
Coja», vivia en el Cortijo del Fraile ya que su padre, viudo
desde hacia doce afios, se encargaba de cultivar el trigo y el es-
parto alli, ejerciendo de medianero con el dueno del lugar. Ella
era su hija favorita. Nunca le gritaba, no la obligaba a trabajar
(al contrario que a su hermana Carmen), y como era timida,
solitaria, no muy agraciada, demasiado flaca para el canon de
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belleza de la época, y tenia el hdndicap de la cojera que el
propio padre le habia provocado, estaba muy protegida por él
(suponemos que se sentia culpable)'. Hasta el punto de tenerle
preparada una herencia de cuatro mil pesetas, y un cortijo con
sus correspondientes tierras en el Hualix.

Una de sus hermanas, Carmen, mayor que ella, sentia ce-
los de Paca. Estaba casada desde hacia varios afios con José
Pérez Pino, hijo del duefo del Cortijo del Fraile, y ya habian
dilapidado gran parte de la herencia que les correspondia (el
Cortijo del Jabonero, unas tierras, y una cantidad de dine-
ro). Por eso querian que las pesetas que le correspondian a
Paca se quedasen para ellos, con lo que habia que adelantarse
para que la menor de las Cafadas no se casase con alguien
de fuera. De ahi que la prometieran, a los 19 anos de edad
y en contra de su voluntad, con Casimiro Pérez Pino. Todo
quedaria en familia.

Cuentan que Paca pasaba las noches llorando de la pena.
No queria casarse con ese hombre. Los demds no la entendian
ya que no se le habia conocido novio o pretendiente alguno,
pero ella llevaba el amor por dentro.

La ceremonia estaba prevista para el 23 de julio de 1928, en
la iglesia de Ferndn Pérez. Al ser una boda gitana, duraba mds
de una jornada, por lo que habian preparado varios kilos de
dulces, sacos de garbanzos tostados, litros y litros de licor, dos
corderos, bastantes arrobas de vino, y las mujeres del lugar se
iban a dedicar una tarde entera a hacer bufiuelos.

1. Hay una versién menos novelesca en la que la cojera se explica por la
polio, enfermedad que pasé Francisca cuando tenia tres afios de edad, pero
Consuelo, otra hermana de Paca, confesé a un medio de comunicacion
que, siendo un bebé en la cuna, su padre le dio un «crujido» en el culo y le
saco el hueso de la cadera.
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Carmen Cafiadas con sus hijos.

El 22 por la noche, Casimiro Pérez se encontré indispues-
to, retirdindose y dejando sola a Paca. Seguramente si esto no
hubiera ocurrido, la historia serfa otra ya que los prometidos
se habrian casado. Pero Casimiro se ausentd, dando a Paca y
a su secreto enamorado, Francisco Montes (primo de ella, que
también estaba prometido), la tinica opcién para escapar. Ella
estuvo al lado de Casimiro, tapdndolo con una manta y cuiddn-
dolo, hasta que se durmié. En ese mismo instante, los amantes
huyeron en plena madrugada. Los encontraron al dia siguiente,
poco después de la hora a la que estaba prevista la boda. Ella

estaba medio muerta en el camino de La Serrata (Canada Hon-
da), al lado del caddver de Francisco Montes. Le habian dado
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varios tiros a quemarropa. Paca confesaria su historia de amor, y
dirfa que unos encapuchados los intentaron asaltar en la huida,

con los consiguientes disparos sobre Francisco®.

| E_l m_inhwiusa c=imen de Hijzx :

Las veleidades de una mujer, provecan

el desarroiio de una sangrienta tragedia
en la que cuesta la vida 2 un hombre

El 25 de julio, Diario de Almeria abria su edicién con el
siguiente titular: «Las veleidades de una mujer provocan el
desarrollo de una sangrienta tragedia en la que cuesta la vida
a un hombre». Y es que Paca nunca culpé de los hechos a
los verdaderos asesinos, su hermana y su cunado, al menos
publicamente. Este reportaje contaba que «[...] el primo de
la novia, Francisco Montes, que se mostraba interesado por
ella, le pregunté: Prima, ste vas a casar? A lo que ella contesté
afirmativamente. Debié hacerlo de forma como si no le inte-
resara mucho su novio, por cuanto su primo le propuso la fuga
con él y ambos la concertaron». Las primeras culpas recayeron
sobre Antonia, hermana del muerto, o sobre la madre de am-
bos, quien segtin la tradicién oral insistirfa a Francisco para
que rondase a Paca, pensando mds en la herencia que en el
bienestar de su hijo®. Esta Gltima, que vivia en Los Pipaces, ni

2. Francisco Montes fue enterrado en el cementerio de Nfijar y, durante
muchisimos afios, nunca le faltaron flores a los pies de su tumba. En el
lugar donde cay6 muerto habia un monticulo de piedras con una cruz
hasta hace pocos afios.

3. Las cronicas de la época hablaban de Francisco Montes como un
muchacho noble, extremadamente guapo, sin personalidad y muy atado
a su madre.
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siquiera habia querido asistir a la boda de su sobrina, aunque
pasé la noche preparando dulces de harina y miel para la boda,
seguramente sabedora de que nunca se iba a llevar a cabo.

! El micfericso enfmen de Eij=r

L = 7 L

&Quién ha side el asesine del hombre que
. confiado, rapté a una mujer cuando se |
| disponia a casarse con su novio? |
! . - Z |

La clave para identificar a los asesinos fue la posicién de
las mulas que los enamorados habian usado para huir. Car-
men y su marido las habfan dejado en las cuadras, como si
siempre hubieran estado alli, con lo que era imposible que
Paca, con su cojera, hubiera podido caminar tanto por si
misma. El dia 26, ante la policia, Paca declara haber visto a
José Pérez Pino, su cufiado, disparar a Francisco Montes, y
que su propia hermana intentd asfixiarla para darle muerte.
El dia 27 el crimen estaba resuelto.

Un afio después, José Pérez Pino fue condenado a ocho
afnos de cdrcel por asesinar, con tres disparos, a Francisco Mon-
tes. La condena de Carmen fue de quince meses por intentar
acabar con la vida de su hermana, considerindose homicidio
frustrado. Ambos quedaron libres en 1931, beneficidndose
José de un indulto al llegar la IT Republica, aunque moriria
pocos anos después a causa del tifus que pudo contraer en
prision®. ;Y qué pas6 con los protagonistas?

4. Dicen que nada mas salir de la carcel, Carmen fue a peditle perdén a Paca
y esta la perdoné con la tnica condicién de no volver a verla mas. Joaquin
Pérez Canada, hijo de los autores del crimen, hizo unas esclarecedoras
declaraciones a la prensa de la época: «Yo tenfa unos ocho afios y estaba alli
en el cortijo, pero no sé nada. Mi padre era un hombre muy recto, de los de
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El ABC en 1966, y el periodista Antonio Ramos en los afios
80, consiguieron algunas declaraciones de quienes vivieron los
hechos en primera persona. Casimiro vivia en San José, y Paca en
su cortijo del Hualix, casi encerrada de por vida con la tinica com-
pania de una sobrina, de sorprendente parecido fisico con ella’,
y criticada por todo el pueblo, con lo que apenas salia a la calle.

«Yo no he vuelto a ver a Paca», decia Casimiro en 1985, «El
dia que pasé aquello me monté en mi mulo y me fui con los
mios. Miento... la volvi a ver en el juicio». En un reportaje de
El Pais («El luto sigue en Nijar», Angeles Garcia), se describe
a Casimiro Pérez Pino de esta forma: «Tiene 82 anos. Sigue
trabajando en el campo y, cuando recibe a visitantes con los
que no contaba e interrumpen su silencio, dice que estd malo,
que tiene una tlcera en el estdmago. Estd sentado en una silla
de mimbre bajo el porche de la vivienda. Lleva unas gafas ne-
gras para protegerse de la luz y sus dos brazos estdn apoyados
sobre una garrota de madera. Tiene aspecto bonachén. Las
arrugas que dibujan su cara son de trazo triste. A través de las
oscuras gafas se ven unos ojos que miran hacia el infinito». La
periodista no consigui6 arrancarle mds que varios noes: «No
quiere comentar nada de lo que realmente ocurrié. Afirma no
conocer a Federico Garcia Lorca, ni el libro Bodas de sangre,
aunque se le escapa que la version teatral es falsa. Y acaba la
conversacion negdndose a ver una foto actual de Paca».

antes... Hizo lo que hizo y se lo llevaron a la carcel de Cartagena. Después de
unos afios volvieron al Fraile y estuvieron viviendo y trabajando alli. La Coja
ha vivido en ese cortijo de enfrente hasta que se muri, pero yo no me he
cruzado nunca con ella. Ni mi madre tampoco. Nunca volvieron a hablatse.
5. La sobrina, de nombre Paca, tenfa los caracteristicos dientes «de conejo»
como su tfa. Y tuvo una hija, a la que también llamé Francisca, que heredd
su aspecto fisico.
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Paca falleci6 en julio de 1987, a los 87 anos de edad, a
causa de una arteriosclerosis cerebral. El sacerdote que oficié
su misa la despidié con estas palabras: «Era una mujer pia-
dosa. Honrada como una nifa recién nacida. Y fuerte para
demostrértelo». Asi lo relataba para £/ Pais el periodista al-
meriense Antonio Torres, quien tiene en su poder una foto
de los protagonistas que guarda como oro en pafo hasta que
pueda publicar (le prometié a Paca que no lo haria hasta que
pasaran los suficientes afios desde su muerte): «El entierro de
la novia del crimen de Nijar, previsto para las 19.30 horas
de ayer, sirvié para que en la poblacién planeara de nuevo la
figura del novio real, Casimiro Pérez, de 87 afios, que reside
en un barrio de Nijar. Desde el dia de la boda Casimiro no
ha dirigido palabra alguna a Francisca. Pérez vive en la ac-
tualidad con Josefa Segura, con la que contrajo matrimonio
tras el desengano amoroso, en una casita baja, situada a es-
casos metros del mar, en la barriada pesquera y turistica de
San José. En el cementerio de Nijar, cualquier entierro tiene
que encontrarse, a la fuerza, ante la tumba de otro testigo,
muerto a cartuchazos durante el dia de la boda. Se trata, sin
duda, del joven Francisco Montes, que se fugé con su prima
Francisca horas antes de que ésta contrajese matrimonio con
Casimiro Pérez que desde ayer es el Ginico protagonista real
vivo de aquella tragedia, inmortalizada por Federico Garcia
Lorca en su obra Bodas de sangre».

Casimiro murié en 1990, con 92 anos. Se habia casado con
Josefa Segura y habfa tenido hijos°®.

0. Josefa, en 1985, declar6 en la mencionada entrevista a 5/ Pais que se habia
encontrado a Paca una vez, yendo con su hija en una mula. Al parecer, Paca
le peditfa ayuda para cargar un bulto y Josefa accedi6, aunque le miraba la
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El «tio Frasco», padre de Paca, tuvo que irse del Cortijo
del Fraile. Contrajo matrimonio con una mujer de 22 anos,
muchisimo mds joven que él, y tuvo otros dos hijos. Cuentan
los rumores que él estaba al tanto de todo y la ayudé a subir
a la mula, porque lo tnico que queria era que fuese feliz y
pudiera disfrutar de su amor Dicen que, por miedo al qué
dirdn, apenas tuvo contacto con su hija Paca después de los
sucesos.

El sentimiento de la familia de Casimiro se resume con
las palabras de la tia Maria, que iba a ser madrina de la boda
(era sobrina del novio), en 1985: «Perdieron todos, hasta los
hijos, que nadie los queria. Yo lo que digo es que eso pasa
muchas veces. Entonces y ahora se ha plantao a hombres y
a mujeres ya con los muebles de la casa. Pero ella tenia que
haberlo hecho antes, y no esperar a unas horas, con todos los
invitados en la casa».

Pero lo cierto es que quizd esta sea una de las grandes
historias de amor que jamds se han contado, donde se mez-
claron intereses econémicos, la incultura de la época y no se
atendié a los verdaderos deseos de la protagonista, Francisca
Canadas, cuyo corazdn latia y suspiraba por su primo Fran-
cisco Montes, de quien estaba enamorada desde pequena.
«Dicen que ella lo queria, pero que él no le hacia caso. Bro-
mas entre primos, nada mds. Pero las mujeres somos unos
pellejos y aquella noche convenci6 a mi tio para que se la lle-
vara», confiesa Rafaela Montes, nieta de Francisco, que tenfa
seis afos cuando todo sucedid.

nifia con envidia. También confiesa que Casimiro jamas ha querido hablar de
lo ocurtido, ni siquiera con ella, aunque comprarfan el romance popular que
poco tiempo después se difundid, para ver lo que la gente contaba de aquello.
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Lo cierto es que Francisco murié por amor, y Paca estuvo
muerta en vida por lo mismo. «Quiero a Paquita y me la voy
a llevar», dijo él cuando se presentd el dia de la boda en la
puerta del Cortijo del Fraile. Ese fue su crimen. Como el que
se estd cometiendo en el lugar emblemdtico donde sucedieron
los hechos, que se cae a trozos sin que nadie lo remedie. Como
los pedazos de un corazén roto. El tuyo, el mio, el nuestro.
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Tras los pasos del
crimen de Nijar

Bodas, claveles, pufiales y sangre
en el Cortijo del Fraile

Hlos Drostri
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" e pide Alberto Cerezuela, el responsable de esta precio-
sa edicién de Bodas de sangre, que escriba mis experien-
cias durante su puesta en escena en el Cortijo del Frai-

le, el lugar donde ocurrieron los hechos en los que se inspir6
Lorca para escribir una de las mds hermosas tragedias, que se
ha convertido en universal. El sabe lo mucho que disfruté con
la experiencia y la repercusién que tuvo entre el publico y los
medios, por ser la primera vez que se representé el drama en el
lugar de la tragedia real.

Cuando llegué a Almeria, en 1983, no sabia nada del ori-
gen de Bodas de sangre. Pensaba, como casi todos los que nos
acercamos a la obra de Lorca, que era pura ficcién fraguada en
la mente del genio, hasta que descubri su conexién con el Cri-
men de Nijar en un libro que compré, diez anos después, en el
Centro de Visitantes de Las Amoladeras, la puerta de entrada
al Parque Natural Cabo de Gata-Nijar.

En aquellas estanterias de Las Amoladeras, repletas de ob-
jetos de regalo para consumo del visitante, habia dos o tres
baldas dedicadas a libros relacionados con el Parque. Uno de
ellos llamé especialmente mi atencién: E/ crimen de Nijar. El
origen de Bodas de sangre, de Carlos de Arce. Al poco tiempo
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de instalarme en Almerfa ya of hablar del Crimen de Nijar
pero hasta aquel dia de visita al Parque Natural no supe que
estaba vinculado a la tragedia de Lorca. El libro estaba junto a
Punal de Claveles, de una tal Carmen de Burgos de la que tam-
poco habia oido hablar, lef en la contraportada que también
estaba basado en el famoso Crimen de Nijar y me llevé los dos.

Devoré El crimen de Nijar. El origen de Bodas de sangre con
fruicién y corri al Cortijo del Fraile a los pocos dias de acabar
su lectura. Me encontré con una edificacién imponente y her-
mosa, Unica en aquellas tierras plagadas de cortijos, luego me
enteré de que habia sido construido por los frailes del Con-
vento de Santo Domingo de Almeria en el siglo XVIII para
ser centro de una importante explotacién agricola con olivos
y vides y que en 1836, con la desamortizacidn, la finca pasé a
manos privadas que, a su vez, lo vendieron a los Acosta, una
familia de terratenientes que lo utilizé para labores del campo,
separando las viviendas de los propietarios y las de los emplea-
dos, dejandolo en manos de un aparcero, Francisco Cafadas,
el padre de Paquita Canadas o Paca «la Coja», la Novia.

Los Acosta construyeron la ermita donde se habria de ce-
lebrar la boda, que nunca se celebré en la historia real porque
la verdadera novia se fugé horas antes con el verdadero amor
de su vida, Paco Montes, su primo hermano, el Leonardo de
Bodas de sangre. Ante la inminente boda, Paco temié perderla
para siempre y esa misma noche, mientras los invitados es-
peraban para la celebracidn, se la llevé lejos de alli arrastrado
por la fuerza de lo inevitable, ese destino del que los héroes
trdgicos no pueden escapar. Era fdcil imaginar a Paco Montes
escapando a caballo con Paquita Canadas y poner en su boca
las mismas palabras de Leonardo:
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Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.

Es verdad. ¢No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.

La tierra. La tierra roja de Rodalquilar donde se levanta el Cor-
tijo. El héroe trdgico nunca tiene la culpa, es el destino, la tierra,
la sangre. Paco Montes tampoco la tuvo ni pudo domar ese ca-
ballo que lo llevé a la puerta del Cortijo del Fraile aquella noche.
El destino, que en este caso es la muerte y la pasién inevitable
que conduce a la muerte, tema universal en la tragedia lorquiana,
también acompand a Paco Montes aquella madrugada. A Paquita
Canadas la acompanaron la soledad y el destierro voluntario en
el Hualix, lejos de aquellos campos rojizos de Rodalquilar don-
de habia pasado su juventud temiendo un matrimonio impuesto
por la familia y sonando con el amor verdadero, alentada por la
fuerza de una pasién que le mordia las entrafias y que Lorca des-
cribe tan bien en boca de la novia ficticia:
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iPorque yo me fui con el otro, me fuil (Con an-
gustia) Tu también te hubieras ido. Yo era una mujer
quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu
hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hi-
jos, tierra, salud; pero el otro era un rfo oscuro, lleno
de ramas, que acercaba a mi el rumor de sus juncos y
su cantar entre dientes. Y yo corria con tu hijo que era
como un niflito de agua, frio, y el otro me mandaba
cientos de pajaros que me impedfan el andar y que
dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer
marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no
queria, j6yelo bienl; yo no querfa, j6yelo bien! Yo no
queria. {Tu hijo era mi fin y yo no lo he engafiado,
pero el brazo del otro me arrastré como un golpe de
mar, como la cabezada de un mulo, (pausa) y me hu-
biera arrastrado siempre, siempre, siempre, siempre. ..
aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo

me hubiesen agarrado de los cabellos!

Paquita Canadas era, como la novia lorquiana, «una pobre
muchacha metida en un desierto», aislada en ese cortijo in-
menso en medio de la nada, y valiente, muy valiente, en una
sociedad en la que la mujer estaba completamente sometida a
los convencionalismos y a la sumisién. O tal vez la valentia no
tuvo nada que ver en su huida y fue también ese golpe de mar,
esa cabezada de mulo lo que la arrastré aquella calurosa noche
a ese «rio oscuro» que era Paco Montes.

Lo hermoso de esta historia es que tiene todos los elemen-
tos de la tragedia dramdtica y a Lorca se lo pusieron en ban-
deja los protagonistas reales. Luego ¢él le puso el lenguaje su-
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blime, la poesia y una trama mucho mds compleja. Pero hay
un hecho indiscutible: sin el crimen de Nijar Bodas de sangre
no se hubiera escrito. Federico se enteré por la prensa y, segiin
dicen las crénicas, llamé inmediatamente a Margarita Xirga
para contarle que ya tenfa argumento para su préxima obra.
La relacién entre los hechos reales y la ficcién lorquiana,
unidos a ese paisaje increible donde se ubica la ruina impo-
nente que es el Cortijo del Fraile, me llevaron a seguir investi-
gando mds y mds sobre diferentes aspectos que nadie conocia
y que yo también me quedé sin saber hasta afios después de
aquella puesta en escena, cuando conoci a Josefina Géngora
Pérez, la sobrina nieta de Paquita Canadas, que me desveld
detalles y anécdotas que no aparecian en ningiin documento.
Por ejemplo, que la boda probablemente se celebraria en la
ermita del Cortijo del Fraile y no en Ferndn Pérez, lo cual
tiene mucho sentido puesto que el novio y todos los invita-
dos se dirigfan al Cortijo para la celebracién. Pero esto ya fue
en 2016 y senti mucho no haberlo podido utilizar en aquella
representacion anterior. Hasta entonces poco se podia ahon-
dar, la familia se cerraba en silencio, la prensa de la época no
decia mucho mds y lo tinico que encontré en 2013 con algu-
nos datos nuevos para mi, aparte del libro de Carlos de Arce,
fue un articulo de Virginia Calvache titulado «Bodas de sangre.
La verdadera historia», que utilicé para la parte narrativa del
espectdculo Tras los pasos del Crimen de Nijar. Bodas, claveles,
punales y sangre, que unia hechos reales, Bodas de sangre y la
novela de Carmen de Burgos, Punal de Claveles, inspirada en
los mismos hechos pero con un final feliz como reivindicacién
de la libertad para elegir marido. No se podia esperar menos
de la combativa almeriense, la activista, escritora, periodista y
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primera mujer corresponsal de guerra en Espana, una de las
mujeres mds importantes de nuestra historia y tal vez la mds
importante del siglo XX, ;cémo no iba a apoyar ella esa huida
por amor? Comenzé entonces uno de los viajes creativos mds
hermosos de mi carrera artistica.

El estreno

Aquel 12 de mayo de 2013 fue un dia muy especial, estre-
ndbamos en el mismisimo Cortijo del Fraile 77as los pasos del
crimen de Nijar, que posteriormente subtitulé Bodas, Claveles,
Punales y Sangre. El cortijo estaba en ruinas, desgraciadamen-
te lo sigue estando, y lo representamos fuera, con tres de las

cuatro fachadas como telén de fondo, porque estaba vallado y




.
:

tenfa prohibida la entrada. Cuando me preguntan por la ex-
periencia teatral mds importante para mi, siempre respondo lo
mismo: «aquellas dos representaciones en el Cortijo del Fraile
son las experiencias teatrales mds intensas y hermosas que he
tenido nunca» porque, ademds, estuvieron rodeadas de magia,
de misterio y de belleza.

Desde hacia afios me rondaba la idea de un montaje teatral
enlazando los hechos reales, el drama de Federico Garcia Lor-
ca y la novela de Carmen de Burgos; unir esos tres puntales,
cada cual mds fascinante y, ademds, poner en valor un lugar
tan hermoso y emblemdtico. Fue dificil, sobre todo el proceso
administrativo, muy largo y tedioso: habia que pedir los per-
misos a las administraciones ptblicas (Ayuntamiento de Nijar,
Delegacién de Medioambiente y Delegacién de Cultura de la
Junta de Andalucia) y a la empresa duefa del Cortijo. Era tan
complicado que, por momentos, senti ganas de abandonar.
Pero no quise rendirme, por muchos obstdculos que me en-
contrara, era un suefio de afnos que tenia que hacer realidad.

Cuando les hablé del montaje a las actrices y los actores con
los que ya habia trabajado en otros proyectos ni se lo pensa-
ron, se entusiasmaron tanto como yo, todos querfan estar ah.
No habia dinero, les dije, presupuesto cero, no habria taquilla,
;dénde ibamos a ponerla en medio del campo?, ninguno iba-
mos a cobrar nada, iba a ser puro trabajo «por amor al arte»
pero trabajo duro, con un compromiso férreo para obtener un
resultado impecable. Teniamos que contar al ptblico una his-
toria fascinante, y por muchos desconocida, en el lugar donde
ocurri6 todo y llenarla de emocién a través de los textos de
Federico y de Colombine, pseudénimo por el que también
era conocida la escritora y periodista almeriense Carmen de
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Burgos, y poner en valor una construccién tnica por su singu-
laridad arquitecténica y su vinculacién con el teatro de uno de
nuestros autores mds universales.

Colombine escribié Pusial de Claveles, una novela roman-
tica, apasionada y reivindicativa de la libertad de la mujer a la
hora de elegir en el amor y vivir la vida a su manera. Pura de-
nuncia social. Lorca escribié Bodas de sangre, un drama sobre
la inevitabilidad y la fuerza de la pasién, sobre la imposibili-
dad de eludir el destino por mucho que uno se empefie. Pura
tragedia cldsica. Las dos obras de ficcidn, a pesar de ser tan
diferentes una de otra, son fieles a la realidad de los hechos,
porque la realidad siempre tiene muchas caras y esta historia
ocurrida en Nijar sin duda las tenia. Puede ser que Lorca y
Colombine escribieran sus obras a la vez, eso nunca lo sabre-
mos, pero es muy posible que, después de leer la noticia en los
peridédicos, se sentaran en sus respectivos escritorios a escribir
a las mismas horas, cuando bajaba el calor (ya que los hechos
reales ocurrieron un 22 de julio de 1928) sin conocerse, sin
saber que en el futuro, ya muertos los dos, iban a estar unidos
por la literatura y por ese crimen que superaba a la ficcién, a su
propia ficcidén. Y asi empezé nuestra andadura Tras los pasos
del crimen de Nijar, sin dinero, pero con emocién y entusias-
mo, mucho entusiasmo. Y nos pusimos a trabajar.

El proceso creativo fue una experiencia intensa y motivado-
ra. Un trabajo de creacién colectiva de texto, atrezo, vestuario
y escenografia. Yo tenia claras las pautas, era la guia de aquellos
jovenes actores y actrices que habian confiado en mi y dedica-
ban casi tantas horas como yo al montaje. Los ensayos se dis-
frutaban muchisimo, jornadas de muchas horas casi todos los
dias, pues tenfamos sélo tres meses para estrenar. Nos fijamos
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una fecha de estreno, el 12 de mayo, por la tarde, cuando hu-
biera bajado un poco el calor, y porque los colores del paisaje
se tifien de rojo al atardecer, como se tenirfan la tarde de los
preparativos para la boda de Paca y Casimiro, una boda que
nunca llegd a celebrarse en la historia real ni en la novelada
por Carmen de Burgos, aunque en la ficcién lorquiana si se
celebré bajo el velo mortifero de la luna llena.

Todo el elenco se puso a investigar, cada dia acudiamos al tra-
bajo de mesa y a los ensayos con nuevos descubrimientos sobre
los novios, el primo enamorado de la novia, la familia, el lugar
de celebracién de la boda, la hora en la que se deberia haber ce-
lebrado, los invitados, la comida que se cociné para el convite,
fotografias de archivo, busquedas en las hemerotecas de la red,
en libros, articulos periodisticos, la lectura concienzuda de todos
los documentos y, por supuesto, de la tragedia lorquiana y de la
novela de Carmen de Burgos, para hacer un trabajo comparativo
lo mds exhaustivo posible antes de escribir el guion.

Llegé el dia del estreno, pero en los ensayos previos ya su-
cedia algo especial, algo que no nos habia pasado nunca, una
energia que llenaba el local de ensayo y nos impregnaba a to-
dos, no sabiamos explicarlo, era como si Federico estuviera
alli, llegamos a pensar que asistia a los ensayos y, de alguna
manera, nos dirigfa.

Cuando llegamos al cortijo, sentfamos que Paquita Cafa-
das estaba ahi, junto con Paco Montes, su amor verdadero,
y que ambos estaban esperando que comenzara la funcién.
Durante la representacion el narrador conté su historia, con
misterio pero con respeto, con mucho respeto, y las actrices y
actores hicieron una interpretacién llena de verdad que con-
movié a todo el publico asistente.
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Conseguir conmover al puablico hasta hacerlo llorar de
emocion no es dificil en una sala de teatro, en silencio total,
con una atmosfera recreada por la iluminacién y una buena
acustica. Pero imaginad la dificultad que supone emocionar
en una representacion al aire libre, con un viento molesto que
no paraba de soplar y los sonidos propios del campo, incluido
algn que otro coche que pasaba por el camino en direccién
a Rodalquilar. Pues el publico lloraba, desde el principio de
la obra, desde que la Madre, con las sibanas blancas tendidas
en el alambre junto a la fachada trasera del cortijo, le decia a
su hijo: «La navaja, la navaja, malditas sean todas y el bribén
que las inventé... Que no me gusta que lleves navaja...» pre-
sagiando la fatalidad, la ficticia y la real.

El 12 de mayo de 2013 acudieron unas 200 personas y, a
pesar del viento y el calor, el silencio del publico era absoluto,
un publico que tenia que moverse alrededor del extenso Corti-
jo, de 3.000 metros cuadrados, para llegar a los lugares donde
se representaban las otras escenas.

Llegé la escena de la pedida. El Novio, con la Madre, fue a
ver a la Novia que los esperaba junto a su padre en la fachada
central del cortijo, junto a la ermita, donde se monté tam-
bién la escena de la boda. Luego la huida de los enamorados.
Y después, la sangre. «La navaja, la navaja...» La representa-
cién llegaba a su fin con la escena de la Madre, la Novia y
la Mujer de Leonardo, reunidas tras el entierro del Novio y
de Leonardo. Las tres solas, las tres viudas, las tres de negro.
Senti que habiamos conmemorado el crimen como un ritual,
eso sentimos todos, eso sintié el pablico que nos hablaba de
la emocién tan intensa que habia experimentado pero, sobre
todo, lo sintieron los actores y las actrices, era como si una
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energia muy fuerte los envolviera, una energia que estuvo pre-
sente desde los ensayos hasta el estreno; claro que alli, en el
lugar de los hechos, se sentia mucho mds. Todo terminé y
abandonamos el Cortijo del Fraile con el mejor sabor de boca
que habiamos paladeado en mucho tiempo y me di cuenta de
que aquello no podia terminar ahi, que faltaba algo porque el
lugar, Federico, Carmen y los protagonistas reales me estaban
pidiendo algo mds. Lo supe enseguida: teniamos que volver al
lugar de la tragedia y representarla el mismo dia de julio en el
que ocurrieron los hechos y de noche, tal y como ocurrieron.
Y volvimos.

Aunque los hechos ocurrieron un 22 de julio de 1928,
ochenta y cinco afios después tuvimos que adelantar el espec-
tdculo al 21 de julio porque era sdbado y asi vendria mds gente,
y porque esa noche la luna, completamente llena, alumbraria
mids la escena. La representacién debia empezar por la tarde
hasta llegar al momento de la boda, ya anocheciendo (la boda
real se iba a celebrar de noche, tal vez por el calor) para hacer
coincidir la huida de los enamorados con la noche cerrada.
Cuentan las crénicas populares que en la noche de la tragedia
real no habia luna, pero para poder representar 77as los pasos
del crimen de Nijar de noche hacia falta la luz de la luna apoya-
da por la tenue luz de las antorchas, para que el ptblico pudie-
ra ver la representacién sin necesidad de iluminacién artificial,
y para ser fiel a la escena de la tragedia lorquiana, donde la
Luna es un personaje fundamental con el que no pudimos
contar cuando estrenamos en mayo.

Sin saberlo, porque no encontramos el camino de la Serrata
por més que lo buscamos, durante la representacién los aman-
tes ficticios huyeron por ese camino, justo por el mismo sitio
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por donde Paco Montes huyé con Paquita Cafiadas a lomos
de un caballo. Luego nos enteramos de que, por ese camino,
ocultos detrds de unos palmitos, les esperaba la muerte y la
soledad. La Novia grit6 a lo lejos, como gritaria Paquita Cana-
das cuando los disparos de su cunado mataron a Paco Montes.
Después vino la escena del duelo, tras el entierro, de noche
ante la fachada de la ermita, sdlo tres cirios, algunas antorchas,
la luz de una luna llena, representando a la perfeccién el papel
de esa Luna delatora y sedienta de sangre, y 600 personas en
silencio absoluto, con la respiracién contenida. Alli, en medio
del campo, una noche, ya casi madrugada de un 22 de julio,
no se ofa nada, ni los sonidos del monte.

Cuando todo terming tras los ultimos versos de la desga-
rradora Nana del Caballo Grande, «bajaban al rio, ay, cémo
bajaban, la sangre corria mds fuerte que el agua», se hizo un
silencio total, nadie aplaudia porque el publico quedé tan so-
brecogido que era imposible mover un dedo, nadie se movia,
nadie se iba, 600 personas y los actores y actrices en silencio
total durante largos segundos en medio del monte, junto al
Cortijo del Fraile en mitad de la noche. De nuevo, como en el
estreno, casi todos lloraban. Por fin alguien del equipo técnico
rompi6 el silencio, se oyeron las primeras palmas y ensegui-
da todos arrancaron un aplauso interminable que tuve que
interrumpir levantando la mano para que me dejaran dar las
gracias.

Nunca he recibido mais felicitaciones por una obra y nunca
he sentido un trabajo como algo tan hermoso y tan poderoso
que no quieres que se acabe. Las actrices y los actores sentian
lo mismo que yo, la experiencia fue indescriptible. Todos sen-
timos que Federico estaba alli, acompafiado de Carmen de
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Burgos, Francisco Canadas (el padre), Paco Montes, Paquita
Canadas y Casimiro (el novio), que nunca le guardé rencor a
Paquita porque entendié que aquello iba a ser un matrimonio
impuesto.

Cuando el publico se fue, nos quedamos alli para desmon-
tar la escenografia y cenamos debajo de la palmera que ya no
existe. Segufamos sintiendo la emocién durante todo el des-
montaje, la emocién intensa del acto teatral cuando sucede
con verdad. Y es que s6lo cuando hay verdad la actuacién con-
mueve al publico. Y alli habia mucha verdad, ;cémo no haber-
la si estdbamos justo donde sucedi6 todo? La boda que nunca
se celebrd, la huida de los amantes, el peligro y lo inevitable:

Lefiador 1: Cuando salga la luna los veran.
Lefiador 2: Debian dejarlos.

Lefiador 1: El mundo es grande. Todos pueden
vivir en €L

Lenador 3: Pero los mataran.

Lefador 2: Hay que seguir la inclinacién: han
hecho bien en huir.

Lefador 1: Se estaban enganando uno a otro y
al fin la sangre pudo mas.

Lefiador 3: jLa sangre!

Lefador 1: Hay que seguir el camino de la sangre.
Lefiador 2: Pero sangre que ve la luz se la bebe
la tierra.

Lefiador 1: ;Y qué? Vale mas ser muerto desan-

grado que vivo con ella podrida.
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Los lefadores hablan de la huida de los enamorados con la
voz del autor. Lorca los comprende y no los juzga porque sabe,
él mejor que nadie, que es imposible escapar a la llamada de la
sangre, pero le duele ese crimen inspirador de sus Bodas que,
COIMO UN OSCuro presagio, se asemeja tanto a su propia muerte,
de madrugada, junto a un camino en medio del campo solita-
rio, una muerte a balazos, la de Federico en Alfacar, la de Paco
Montes en Nijar, junto a esas palmas que aiin se mantienen
en pie junto al camino, donde gritarfa de espanto Paquita Ca-
fiadas al ser atacada por su hermana y su cunado, mientras su
amado se desangraba sobre la tierra roja de Rodalquilar que se
tiné de sangre aquella calurosa madrugada del 22 de julio de
1928, como se tefiria la de aquella fosa entre Alfacar y Viznar

en otra calurosa madrugada, la del 19 de agosto de 1936.
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n lugar muy especial, lleno de una calidez y una ma-
gia que nos hace vibrar. Todo el que lo visita lo puede
percibir.

Ver cémo se fusionan los tltimos rayos de sol con el color
de su tierra ocre es algo que alimenta hasta el mds rico de los
espiritus, creando un contacto tan mdgico que creemos reme-
morar todo lo allf vivido. Por un momento, nos sentimos tan
insignificantes ante algo tan brutal, natural, lleno de energfa y
contrastes de luz, que rezuma creatividad y emocién para dis-
frutar al momento. Podemos percibir un dominio arrollador
del lugar de un modo sencillo, lleno de carisma y una gran
belleza natural.

Dicen que un lugar empieza a existir cuando alguien le da
un significado. También es licito pensar que las cosas siguen so-
nando, porque hay un silencio mudo que tiene que ser contado.

Con la maravillosa fortuna de encontrar la editorial Cir-
culo Rojo en El Ejido, (Almeria) pude cumplir mi sueno y
publicar la novela, Amor y Traicion en el Cortijo del Fraile y el
poemario, Mi Viva Muerte. Con estos dos libros he intentado
poner mi granito de arena para que ese silencio mudo lleno de
amor, tenga voz y sea conocido como tal.
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Conocemos amores muy grandes y de renombre mundial.
Pero hay otros también muy grandes que fueron silenciados y
la tierra clama a gritos que se conozcan y se sepa cudn grande
fueron. Que queden a través de la historia reconocidos y nom-
brados. En la vida lo banal tiene su lugar, y lo extraordinario
igual, pero es de justicia darle a cada hecho su lugar, y este
amor tan grande es justo que generaciones futuras abran un
libro y puedan leer que en este lugar hubo una historia de
las que hacen temblar y no se olvidan jamds. Es digno que se
conozca y se sepa lo grande que fue para llegar a transgredir
las duras normas de la época y luchar como lucharon por su
aforada felicidad. Que por fin se les haga justicia, y su amor
quede escrito en nuestra memoria como tal para la posteridad.

Federico Garcia Lorca, al fijarse en los hechos ocurridos
alli para inspirarse a escribir una de sus obras de nombre mds
universal, Bodas de sangre, hizo que este lugar adquiriera un
enorme atractivo cultural. Hechos que ya conocemos todos,
después de una boda concertada, Paquita Cafiadas y su ena-
morado Francisco Montes encarnan la rebelién y la libertad de
luchar contra el muro de la incomprensidn, las duras normas y
costumbres de la época, carentes de todo tacto y sensibilidad.
Lucharon por su verdadero y tnico amor, contra los designios
que les habian sido impuestos. Un hecho lleno de valentia que
fue truncado por la sangre.

Era una tierra donde la modernidad no estaba permitida y
las mujeres no tenfan mds voz ni voto, que callar y acatar lo
que les imponfan. Paquita Cafiadas encarné el papel de una
auténtica heroina, que quiso y supo luchar alentada por el va-
lor y la fuerza que tuvo su amado Francisco Montes para dar
un paso adelante y declarar abiertamente sus sentimientos, an-
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tes de que fuera casada con otro hombre. Los dos juntos con la
fuerza que les daba ese amor digno de mencién, demostraron
una valentia y una dignidad fuera de lo comun. Se enfrentaron
al acerado muro de la incomprensién de la época, carente de
toda sensibilidad y perdén.

Federico Garcia Lorca conoce los hechos a través de la
prensa, durante su estancia en la Residencia de Estudiantes.
Los titulares que dan cuenta del suceso, sirven para estimular
una reflexién lorquiana sobre amor y muerte, en el marco de
una pasién rural mediterrdnea.

Bodas de sangre es una tragedia humana elevada al arte dra-
matico, con el sello y la genialidad del gran maestro. Un to-
rrente de sentimientos desbordados que consiguen erizarnos
la piel nada mds verla o leerla. Es un maravilloso remolino
de emociones donde se mezcla, el amor, el odio, la pasién, la
muerte, las ldgrimas y la sangre que se derraman sobre la tie-
rra. Lorca supo como nadie reflejar nuestro espiritu, la manera
de invocar, vivir y expresar nuestro paisaje, nuestras pasiones y
sobre todo nuestras grandes bajezas del alma. En estos campos
de Nijar donde se vivia la incultura mds profunda, y los senti-
mientos, sobre todo los de las mujeres no tenfan mucho valor,
se negaban y no se les daban ninguna importancia. Que una
mente tan brillante como la de Lorca se fijara en los hechos
ocurridos para crear su grandiosa obra, no se supo apreciar el
valor que esto le podia dar a estos campos olvidados. Tampoco
llegaron a ser conscientes de la proyeccién internacional que
este hecho nos dio.

Para mi humilde opinién, con su obra creé un espejo vivo
y apasionante donde mirarnos, aunque no todos quieran, ni
ese espejo, ni el tener que verse reflejados.
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La obra de Lorca me pareci6 siempre Gnica, muy valiente,
realista, aparte de su indiscutible magia poética. Me conmo-
cioné cuando la lei por primera vez. Siempre me quedé ese
sabor amargo y una pregunta; ;si a este genio no lo hubieran
matado cudl serfa la cantidad de riqueza cultural que nos hu-
biera regalado?

A raiz del impacto emocional, al conocer a muy temprana
edad a mi tia abuela Paquita Canadas, se desperté en mi una
gran curiosidad por el tema. Después de leer Bodas de sangre
y conociendo los hechos, me conmovié tanto la historia, que
empezd a crecer en lo mds profundo de mi alma una enorme
inquietud por contar lo que yo conocia, que se asemeja total-
mente en cuanto al poder del amor, con esa gran intensidad y
la fuerza de sentimientos puros enfrentados.

Esa inquietud se transformé en un homenaje con dos li-
bros. Siempre me quedaba un desconcierto cuando lefa sobre
los hechos y su amor no se reflejaba por ningtn sitio. El tema
se trataba como si hubiera sido un capricho por parte de ella
y el muchacho hubiera sucumbido. Yo he querido aclarar que
no fue nada de eso, y que era un amor bonito y correspondi-
do, algo que siempre escuché en boca de mis mayores. Me he
querido centrar en que se sepa que la realidad era una historia
de bellos sentimientos de los que hacen temblar y no un capri-
cho. Ahora la nostalgia se abre hacia paraisos desconocidos, y
toda esperanza ya estd en el futuro mdgico, mistico... con la
ilusién de que se les haya hecho justicia y estén al fin unidos

La obra de Lorca es una joya literaria llena de magia y poe-
sfa, también de las mds extremas emociones. Es como una
montana rusa para los sentimientos, donde pasamos en segun-
dos de la ternura del amor puro, a la pasién del odio y la muer-
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te. Todo ello incluido dentro de la tragedia mds real, extrema,
visceral y pasional; sinénimo claro de la obra del gran maestro.

Lorca

Como esa luna de plata fria como el estafio,
se quedo tu sonrisa de nifo,
cuando a traicidn te mataron.
Tlusos de ellos...

Dentro de su torpe y malvada ignorancia,
imaginaron que tu voz para siempre
habian silenciado.

Pero tu obra vold por el aire,
como una brizna de hierba.

Y llend el mundo
de tu maravillosa palabra poética.
Porque las mocitas enredaban su largo pelo,
entre verdes ramas,
trotando con su caballo en la montana.
Mientras le decian adids a su amado,
que en el barco sobre la mar
ala guerra se marchaba,

y las lagrimas de sus mejillas
parecian de fria plata,
mientras el barco navegaba
sonaba la mar amarga.

Grandes lagrimas de escarcha
derramaba tu luna gitana.

Que en la soledad
de la fria noche de Granada,
tu ausencia lloraba.
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Oda o mi vida

Y se va acabando mivida...
Que ha sido larga, muy larga,
triste, muy triste.

Mis brazos han estado siempre vacios.
Mis labios siempre han anorado tus besos.
Mis ojos siempre te han buscado,
han buscado el brillo de tus ojos,
que para mi eran poesia sin versos.
Una estrella perenne.

Un alma que sabia querer.
Una luz de amor,
que me elevaba hasta el cielo,
con solo verte.

Unos labios,
que me besaban con la mirada...
Esos besos que son los mas lindos
y los mds sentidos.

Tus ojos... Esos ojos tan bellos,
que tanto me decian,
sin mediar una palabra.
Tanto me duele el alma,
que con nada se me calma.
Tanto me duele el corazon,

y es tan grande su herida,
que me pregunto muchas veces
c6mo adn tiene vida.



Pero... aqui estoy yo, Dios,

ain me quieres viva,

y vivo lentamente mi triste agonia.

Cierro mis ojos a veces,
intentando escapar,
aunque solo sean unos segundos,
de mi triste pesadilla.
SiDios me dejé viva,
es mi vida y tengo que vivirla.
Aunque sea jardin de flores rotas,
y noches de tristes pesadillas.
Dias largos que nunca acaban,
llenos de soledad infinita.

Y asi, poco a poco, igual que una débil llama....

se va consumiendo mi triste vida.
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Lagrimas en cascada desde los mas hondo del alma.
Lagrimas de quebranto y de dolor.
Lagrimas que duelen, queman, arrasan, pero no mueven los
sentimientos de quien no tiene corazén.
Fueron instantes de valentia y de alegria alborotada.

La muerte como un torbellino borré la inocencia de mi cara.
Alli en el suelo quedd mi juventud y quien mds amaba.
Alegre ayer, hoy triste y pobre de tu amor.
Aunque fueron unos instantes, conoci la alegria de volar
sobre un corcel, que nos llevaba a la felicidad eterna.
Aunque era un camino polvoriento, para mi era una senda
plagada de estrellas.

Después... solo tu recuerdo.

Adi6s... alegrias infantiles.

Adids... amor, mi tnico amor.

Adiés... mi felicidad anorada.

No..., jamds te diré adids, td siempre estaras
dentro de mi corazén.

Ahora toda mi memoria, solo vive en mi,
para evocar cada noche tu imagen en mis suefios.
Vivir una quimera de alegria.

Buscar las galerias del alegre recuerdo,

y por unos instantes decirle a las ligrimas:
adios lagrimas, que brotdis en torrentes
de dolor desde un corazén roto,
que late con tristeza,
dentro de mi quebrantado cuerpo.
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Romance popular sobre el
crimen de Nijar

Tradicidén oral







Sagrada Virgen del Mar
Virgen de los afligidos

dame tu divina gracia

de corazon te lo pido

para poder relatar

el crimen mas vengativo

que ha visto la humanidad.
En la provincia de Almeria
por toda Espana nombrada
hay un pueblo de importancia
el cual Nijar es llamado.

En el Cortijo del Fraile

vive Francisco Cafadas
querido de todo el campo
por ser de familia honrada.
Este sigue su labor

en ese cortijo hermoso.

Por no tener mas que hijas
siempre tiene muchos mozos.
La hija mayor que tenia

que es una buena mujer

con un mozo se caso

que se llamaba José

y donde a sus hijas casa

con un hombre honrado y bueno
en un cortijo lo pone

que se llama E] Jabonero.
José siembra ese cortijo

se hizo un buen labrador

por ser sus hijos pequenos

49



aun hermano recogioé.
Casimiro asi se llama

el hermano de José

lo han criado como a un hijo
lo mismo el que su mujer.
Casimiro ya crecia

un dia empezaron a hablar
te has de poner en estado
con Francisca mi cuna.

Mi cufiada es coja y fea

su padre la tiene dota

Te vas a casar con ella

que el dinero no se vaya.

Su hermano toma el consejo
y al Fraile se encaminé

y siendo todos conformes
laboda se preparo.

Estando todos contentos
dos borregos se mataron
para dar buena comida

a todos los convidados.
Alas once de la noche
dispone Francisco Canadas
que se acuesten todos un rato
hay que irse de madrugada.
Ya que todos se acostaron

y todos dormian bien

alas dos de la manana

lleg6 José y su mujer.

Padre abra usted la puerta.
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El padre se levanté

y ha conocido en su yerno
que algo malo le pasé.

Se levanta el personal
preguntando qué ha pasado
y el novio va a contarle

que su novia se ha marchado.
Al ver un drama tan feo
cada cual se prepard

cada uno con su mula

todos buscando al ladrén
todos comentando el hecho.
José Montes se march6

y a una legua del Cortijo
con un muerto se encontro.

Se pard a reconocerlo

y con su hermana se encontro.

Oia una voz de mujer
que estas palabras hablé
Primo dame cuatro tiros

por mi a tu hermano han matado.

Anday que te mate Dios
dime quién lo ha asesinado
ha sido un hombre casado.
Fernando se va al cortijo

a contar lo que ha pasado.

El mismo hermano del muerto
a Nijar se encamind

a dar cuenta al sefor juez

de todo lo que ha pasado.
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En el sitio del suceso

al llegar la autoridad

ven a Paco Montes muerto
y a Francisca medio ahoga.
Cogen a Francisca presa

a su hermana y su cuiado
a su novio Casimiro

y al padre que la engendro.
En otra segunda parte
daremos cuenta y razén

de la declaracion del novio
y lo que la Novia hablé.
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PERSONAJES

LA MADRE.

LA NoVIA.

LA SUEGRA.

LA MUJER DE LEONARDO.
LA CRI1ADA.

LA VECINA.

LeEoNARDO.

EL Novro.

EL PADRE DE LA NOVIA.
LA LUNA.

LA MUERTE, COMO MENDIGA.
MUuUCHACHAS.
LERNADORES.

Mozos.







Acto primero

CUADRO PRIMERO

Habitacion pintada de amarillo.

Novio
(Entrando.) Madre.

MADRE
:Qué?

Novio
Me voy.

MADRE
;A dénde?

Novio
Alavina. (Va a salir.)

MADRE
Espera.

Novio
:Quieres algo?

MADRE

Hijo, el almuerzo.
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Novio
Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.

MADRE

. 4
¢Para qué:

Novio
(Riendo.) Para cortarlas.

MADRE
(Entre dientes y buscdandola.) La navaja, la navaja... Malditas
sean todas y el bribén que las inventé.

Novio
Vamos a otro asunto.

MADRE
Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo mds pequefio, y
hasta las azadas y los bieldos de la era.

Novio
Bueno.

MADRE

Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un
hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las vinas o
va a sus olivos propios, porque son de él, heredados...

Novio
(Bajando la cabeza.) Calle usted.
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MADRE

... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una
palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche.
No sé cémo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni
cémo yo dejo a la serpiente dentro del arcén.

Novio
:Estd bueno ya?

MADRE

Cien afos que yo viviera no hablaria de otra cosa. Primero,
tu padre, que me olia a clavel y lo disfruté tres afnos escasos.
Luego, tu hermano. ;Y es justo y puede ser que una cosa pe-
quefia como una pistola 0 una navaja pueda acabar con un
hombre, que es un toro? No callaria nunca. Pasan los meses y
la desesperacién me pica en los ojos y hasta en las puntas del

pelo.

Novio
(Fuerte.) ;Vamos a acabar?

MADRE

No. No vamos a acabar. ;Me puede alguien traer a tu padre
y a tu hermano? Y luego, el presidio. ;Qué es el presidio? jAlli
comen, alli fuman, alli tocan los instrumentos! Mis muertos
llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que
eran dos geranios... Los matadores, en presidio, frescos, vien-
do los montes...

Novio
:Es que quiere usted que los mate?
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MADRE

No... Si hablo es porque... ;cdmo no voy a hablar viéndote
salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es
que.... que no quisiera que salieras al campo.

Novio
(Riendo.) Vamos!

MADRE
Que me gustaria que fueras una mujer. No te irfas al arroyo
ahora y bordarfamos las dos cenefas y perritos de lana.

Novio
(Coge de un brazo a la madpe y rie.) Madre, ;y si yo la llevara
conmigo a las vifas?

MADRE
¢Qué hace en las vifias una vieja? ;Me ibas a meter debajo
de los pdmpanos?

Novio
(Levantdndola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.

MADRE

Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre.
Tu abuelo dejé a un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los
hombres, hombres, el trigo, trigo.

Novio
;Y yo, madre?

MADRE
J, qué?
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Novio
¢Necesito decirselo otra vez?

MADRE
(Seria.) ;Ah!

Novio
:Es que le parece mal?

MADRE
No.

Novio
¢Entonces...?

MADRE

No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende.
Yo sé que la muchacha es buena. ;Verdad que si? Modosa.
Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, sin em-
bargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en
la frente.

Novio
Tonterias.

MADRE
Mids que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me queda
mds que tu, y siento que te vayas.

Novio
Pero usted vendrd con nosotros.
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MADRE

No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano.
Tengo que ir todas las mafanas, y si me voy es ficil que muera
uno de los Félix, uno de la familia de los matadores, y lo entie-
rren al lado. ;Y eso si que no! {Ca! {Eso si que no! Porque con las
ufas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.

Novio
(Fuerte.) Vuelta otra vez.

MADRE

Perdéname. (Pausa.) ;Cudnto tiempo llevas en relaciones?

Novio
Tres anos. Ya pude comprar la vifa.

MADRE

Tres anos. Ella tuvo un novio, ;no?

Novio
No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con
quién se casan.

MADRE
Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron
miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya estd.

Novio
Usted sabe que mi novia es buena.

MADRE

No lo dudo. De todos modos, siento no saber cémo fue su
madre.
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Novio
:Qué mds da?

MADRE
(Mirdndolo.) Hijo.

Novio
:Qué quiere usted?

MADRE
iQue es verdad! {Que tienes razén! ;Cudndo quieres que la

pida?

Novio
(Alegre.) ;Le parece bien el domingo?

MADRE
(Seria.) Le llevaré los pendientes de azdfar, que son anti-
guos, y ta le compras...

Novio
Usted entiende mas...

MADRE
Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... ; Tres!
iNo te tengo mds que a ti!

Novio
Me voy. Mafana iré a verla.

MADRE
Si, si; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la
gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mi.
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Novio
El primero para usted.

MADRE
Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer en-
caje y estar tranquila.

Novio
Estoy seguro que usted querrd a mi novia.

MADRE

La querté. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya estds
muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.)
Cuando lo sea.

Novio
Me voy.

MADRE
Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.

Novio
iLo dicho!

MADRE
Anda con Dios.

(Vase el novio. La madre queda sentada de espaldas a la puer-
ta. Aparece en la puerta una vecina vestida de color oscuro, con
panuelo a la cabeza.)

MADRE
Pasa.
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VEcINA
¢Cbémo estas?

MADRE
Ya ves.

VECINA
Yo bajé a la tienda y vine a verte. ;Vivimos tan lejos...!

MADRE
Hace veinte anos que no he subido a lo alto de la calle.

VEcINA
Tt estds bien.

MADRE
Lo crees?

VEcINA
Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina
con los dos brazos cortados por la maquina. (Se sienta.)

MADRE
;A Rafael?

VECINA

Si. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el
mio estdn mejor donde estdn, dormidos, descansando, que no
expuestos a quedarse indtiles.

MADRE

Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.
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VEcCINA
iAy!

MADRE
iAy! (Pausa.)

VECINA
(Triste.) ;Y tu hijo?

MADRE

Salié.

VEcCINA
Al fin compr6 la vina!

MADRE

Tuvo suerte.

VEcINA
Ahora se casari.

MADRE
(Como despertando y acercando su silla a la silla de la vecina.)
Oye.

VECINA
(En plan confidencial.) Dime.

MADRE

J Tt conoces a la novia de mi hijo?

VEcINA
iBuena muchacha!
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MADRE

Si, pero...

VECINA

Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con
su padre alli, tan lejos, a diez leguas de la casa mds cerca. Pero
es buena. Acostumbrada a la soledad.

MADRE

¢Y su madre?

VECINA
A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como un
santo; pero a mi no me gusté nunca. No queria a su marido.

MADRE

(Fuerte.) Pero jcudntas cosas sabéis las gentes!

VECINA

Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora, si fue
decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era
orgullosa.

MADRE
iSiempre igual!

VECINA
Tt me preguntaste.

MADRE

Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerte las conociera
nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna persona los
nombra y pinchan si llega el momento.
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VEcCINA
Tienes razén. Tu hijo vale mucho.

MADRE
Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la mu-
chacha tuvo novio hace tiempo.

VECINA
Tendria ella quince anos. El se casé ya hace dos afios con
una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE

;Cémo te acuerdas ti?

VEcINA
iMe haces unas preguntas...!

MADRE
A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ;Quién
fue el novio?

VEcCINA
Leonardo.

MADRE
;Qué Leonardo?

VEcINA
Leonardo, el de los Félix.

MADRE
(Levantdndose.) ;De los Félix!
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VECINA
Mujer, ;qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenia ocho
afos cuando las cuestiones.

MADRE

Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (Entre
dientes.) Félix que llendrseme de cieno la boca (Escupe.), y ten-
g0 que escupir, tengo que escupir por no matar.

VECINA
Repoértate. ;Qué sacas con eso?

MADRE

Nada. Pero tt lo comprendes.

VECINA
No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Ta

estds vieja. Yo, también. A ti y a mi nos toca callar.

MADRE
No le diré nada.

VECINA
(Besdndola.) Nada.

MADRE

(Serena.) jLas cosas...!

VECINA
Me voy, que pronto llegard mi gente del campo.

MADRE

sHas visto qué dia de calor?
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VEcCINA

Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores.
Adiés, mujer.

MADRE
Adiés.

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se
detiene y lentamente se santigua.)

Telén
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CUADRO SEGUNDO

Habitacion pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares.
En el centro, una mesa con mantel, Es la manana.

(Suegra de Leonardo con un ninio en brazos. Lo mece. La mujer,
en la otra esquina, hace punto de media.)

SUEGRA
Nana, nifo, nana
del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega el puente
se detiene y canta.
¢Quién dird, mi nifo,
lo que tiene el agua
con su larga cola
por su verde sala?

MUujEr
(Bajo.)
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.
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Las patas heridas,

las crines heladas,
dentro de los ojos

un punal de plata.
Bajaban al rio.

iAy, coémo bajaban!

La sangre corria

mis fuerte que el agua.

MUujJER
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

MUujER
No quiso tocar
la orilla mojada,
su belfo caliente
con moscas de plata.
A los montes duros
solo relinchaba
con el rio muerto
sobre la garganta.
iAy caballo grande
que no quiso el agua!
iAy dolor de nieve,

caballo del alba!

SUEGRA
iNo vengas! Detente,
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cierra la ventana
con rama de suefios
y suefo de ramas.

MUujER
Mi nifno se duerme.

SUEGRA
Mi nino se calla.

MujEr
Caballo, mi nino
tiene una almohada.

SUEGRA
Su cuna de acero.

MujEr
Su colcha de holanda.

SUEGRA
Nana, nino, nana.

Mujer
iAy caballo grande

que no quiso el agua!

SUEGRA
iNo vengas, no entres!
Vete a la montafa.
Por los valles grises
donde estd la jaca.
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MUujJER
(Mirando.)

Mi nino se duerme.

SUEGRA
Mi nifo descansa.

MUujER
(Bajito.)
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

MUujJER
(Levantdndose, y muy bajito.)
Duérmete, rosal.
que el caballo se pone a llorar.

(Entran al ninio. Entra Leonardo.)

LeoNARDO
;Y el nino?

MUujER
Se durmis.

LEONARDO
Ayer no estuvo bien. Lloré por la noche.

MujEr

(Alegre.) Hoy estd como una dalia. ;Y t4? ;Fuiste a casa del

herrador?
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LEONARDO

De alli vengo. ;Querrds creer? Llevo mds de dos meses po-
niendo herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por
lo visto se las arranca con las piedras.

MujEr
:Y no serd que lo usas mucho?

LEoNARDO
No. Casi no lo utilizo.

MUujER
Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al limite de
los llanos.

LEONARDO
;Quién lo dijo?
MUujER
Las mujeres que COgCIl las alcaparras. POI‘ CiCI‘tO que me

sorprendié. ;Eras td?

LEONARDO
No. ;Qué iba a hacer yo alli en aquel secano?

MujEr
Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudor.

LeoONARDO
¢Lo viste ti?

MUujER
No. Mi madre.
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LEONARDO
¢Estd con el nifo?

MUujJER
Si. ;Quieres un refresco de limén?

LEONARDO
Con el agua bien fria.

MUujER
;{Como no viniste a comer...!

LEONARDO
Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.

MUujER
(Haciendo el refresco y muy tierna.) ;Y lo pagan a buen

precio?

LEoNARDO
El justo.

MUujER
Me hace falta un vestido y al nifo una gorra con lazos.

LeoNARDO
(Levantdndose.) Voy a verlo.

MUujER
Ten cuidado, que estd dormido.
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SUEGRA

(Saliendo.) Pero ;quién da esas carreras al caballo? Estd aba-
jo, tendido, con los ojos desorbitados, como si llegara del fin
del mundo.

LEoNARDO
(Agrio.) Yo.

SUEGRA
Perdona; tuyo es.

Mujer
(Timida.) Estuvo con los medidores del trigo.

SUEGRA
Por mi, que reviente. (Se sienta. Pausa.)

MujEr
El refresco. ;Esta frio?

LeoNARDO
Si.

MujEr
:Sabes que piden a mi prima?

LEONARDO
;Cudndo?

MUujER
Manana. La boda serd dentro de un mes. Espero que ven-

drin a invitarnos.
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LEONARDO
(Serio.) No sé.

SUEGRA
La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el
casamiento.

LEONARDO
Y quizd tenga razén. Ella es de cuidado.

MujEr
No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

SUEGRA
Pero cuando dice eso es porque la conoce. ;No ves que fue
tres anos novia suya? (Con intencion.)

LEONARDO
Pero la dejé. (A su mujer.) ;Vas a llorar ahora? jQuita! (La

aparta bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al nifio.
(Entran abrazados. Aparece la muchacha, alegre. Entra corriendo.)

MucHACHA
Sefiora.

SUEGRA
¢Qué pasa?

MucHACHA
Llegd el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que

habfa.
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SUEGRA
¢Vino solo?

MucHACHA
No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero ;qué lujo!

SUEGRA
Ellos tienen dinero.

MucHACHA

iY compraron unas medias caladas!... jAy, qué medias! {El
suefio de las mujeres en medias! Mire usted: una golondrina
aqui (Senala el tobillo.), un barco aqui (Serala la pantorrilla.) y
aqui una rosa. (Seiala el muslo.)

SUEGRA
iNina!

MucHACHA
iUna rosa con las semillas y el tallo! jAy! {Todo en seda!

SUEGRA
Se van a juntar dos buenos capitales.

(Aparecen Leonardo y su mujer.)

MucHACHA
Vengo a deciros lo que estdn comprando.

LEONARDO
(Fuerte.) No nos importa.
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MUujJER
Déjala.

SUEGRA
Leonardo, no es para tanto.

MucHACHA
Usted dispense. (Se va llorando.)

SUEGRA
;Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?

LEONARDO
No le he preguntado su opinién. (Se sienta.)

SUEGRA
Esta bien.

(Pausa.)

MUujER
(A Leonardo.) ;Qué te pasa? ;Qué idea te bulle por dentro

de cabeza? No me dejes asi, sin saber nada...

LeONARDO

Quita.

MUujJER
No. Quiero que me mires y me lo digas.

LEoNARDO
Déjame. (Se levanta.)
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MUujJER
;A dénde vas, hijo?

LEONARDO
(Agrio.) ; Te puedes callar?

SUEGRA

(Enérgica, a su hija.) Cdllate! (Sale Leonardo.) ;El nino!
(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La mujer ha permanecido
de pie, inmdvil.)

Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un punal de plata.

Bajaban al rio.

La sangre corrfa

mis fuerte que el agua.

MUujEr
(Volviéndose lentamente y como sonando.)
Duérmete, clavel,
que el caballo se pone a beber.

SUEGRA
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

MujEr
Nana, nino, nana.

SUEGRA
iAy caballo grande,

que no quiso el agua!
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MUujJER
(Dramidtica.)
iNo vengas, no entres!
iVete a la montana!

iAy dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA
(Llorando)

Mi nifo se duerme...

Mujer
(Llorando y acercindose lentamente.)
Mi nifo descansa...

SUEGRA
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

MUujER
(Llorando y apoydndose sobre la mesa.)
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

Tel6n
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CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de
grandes flores rosa. Las puertas, redondas, con cortinajes de encaje
y lazos rosa. Por las paredes, de material blanco y duro, abanicos
redondos, jarros azules y pequenios espejos.

CRIADA

Pasen... (Muy afable, llena de hipocresia humilde. Entran el
novio y su madye. La made viste de raso negro y lleva mantilla
de encaje. El novio, de pana negra con gran cadena de oro.) ;Se
quieren sentar? Ahora vienen.

(Sale.)

Quedan madre e hijo sentados, inmdviles como estatuas. Pau-

sa larga.)

MADRE

;Traes el reloj?

Novio
Si. (Lo saca y lo mira.)

MADRE

. Ve 2 Tt |
Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive esta gente!

Novio
PCI'O estas tierras son buenas.
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MADRE
Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni
una casa ni un drbol.

Novio
EStOS son IOS se€canos.

MADRE
Tu padre los hubiera cubierto de drboles.

Novio
¢Sin agua?

MADRE

Ya la hubiera buscado. Los tres anos que estuvo casado con-
migo, planté diez cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres noga-
les del molino, toda una vifia y una planta que se llama Jupiter,
que da flores encarnadas, y se seco. (Pausa.)

Novio
(Por la novia.) Debe estar vistiéndose.

(Entra el padre de la novia. Es anciano, con el cabello blanco,
reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La madre y el novio se le-
vantan y se dan las manos en silencio.)

PADRE
:Mucho tiempo de viaje?

MADRE
Cuatro horas. (Se sientan.)
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PADRE
Habéis venido por el camino mds largo.

MADRE

Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.

Novio
Se marea. (Pausa.)

PADRE
Buena cosecha de esparto.

Novio
Buena de verdad.

PADRE
En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesa-
rio castigarla y hasta llorarla, para que nos dé algo provechoso.

MADRE

Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.

PADRE

(Sonriendo.) TG eres mds rica que yo. Las vifias valen un
capital. Cada pimpano una moneda de plata. Lo que siento es
que las tierras... ;Entiendes? Estén separadas. A mi me gusta
todo junto. Una espina tengo en el corazdn, y es la huertecilla
esa metida entre mis tierras, que no me quieren vender por
todo el oro del mundo.

Novio
Eso pasa siempre.
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PADRE
Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus vifias
aqui y ponerlas en la ladera. jQué alegria!...

MADRE
¢Para qué?

PADRE
Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo
junto, jque junto es una hermosura!

Novio
Y serl'a menos trabajo.

MADRE

Cuando yo me muera, vendéis aquello y comprdis aqui al lado.

PADRE

Vender, jvender! {Bah! Comprar hija, comprarlo todo. Siyo
hubiera tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta
la parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con brazos
se la hace buena, y como no pasa gente no te roban los frutos
y puedes dormir tranquilo. (Pausa.)

MADRE

Ta sabes a lo que vengo.

PADRE
Si.

MADRE
Y qué?
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PADRE
Me parece bien. Ellos lo han hablado.

MADRE
Mi hijo tiene y puede.

PADRE
Mi hija también.

MADRE
Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra mds
limpia que una sdbana puesta al sol.

PADRE

Qué te digo de la mia. Hace las migas a las tres, cuando el
lucero. No habla nunca; suave como la lana, borda toda clase
de bordados y puede cortar una maroma con los dientes.

MADRE

Dios bendiga su casa.

PADRE
Que Dios la bendiga.

(Aparece la criada con dos bandejas. Una con copas y la otra
con dulces.)

MADRE
(Al hijo.) ;Cudndo queréis la boda?

Novio
El jueves préximo.
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PADRE
Dia en que ella cumple veintidés anos justos.

MADRE

i Veintid6s anos! Esa edad tendria mi hijo mayor si viviera.
Que vivirfa caliente y macho como era, si los hombres no hu-
bieran inventado las navajas.

PADRE
En eso no hay que pensar.

MADRE

Cada minuto. Métete la mano en el pecho.

PADRE
Entonces el jueves. ;No es asi?

Novio
Asi es.

PADRE

Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que
estd muy lejos, y el acompanamiento en los carros y en las
caballerfas que traigan.

MADRE

Conformes.
(Pasa la criada.)

PADRE
Dile que ya puede entrar. (A la madre.) Celebraré mucho
que te guste.
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(Aparece la novia. Trae las manos caidas en actitud modesta y
la cabeza baja.)

MADRE

Acércate. ;Estds contenta?

Novia
Si, sefiora.

PADRE
No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.

Novia
Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.

MADRE
Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mirame.

PADRE
SC parece cn tOdO a m1 mujer.

MADRE
Si? jQué hermoso mirar! ;/Ta sabes lo que es casarse, cria-
tura?

Novia
(Seria.) Lo sé.

MADRE

Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho
para todo lo demds.
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Novio
:Es que hace falta otra cosa?

MADRE

No. Que vivan todos, jeso! jQue vivan!

Novia
Yo sabré cumplir.

MADRE
Aqui tienes unos regalos.

Novia
Gracias.

PADRE
:No tomamos algo?

MADRE
Yo no quiero. (Al novio.) ;Y ti?

Novio
Tomaré. (Toma un dulce. La novia toma otro.)

PADRE
(Al novio.) ;Vino?

MADRE
No lo prueba.

PADRE
iMejor!
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(Pausa. Todos estdn de pie.)

Novio
(A la novia.) Manana vendré.

Novia
A qué hora?

Novio
A las cinco.

Novia
Yo te espero.

Novio
Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi
como un nudo en la garganta.

Novia
Cuando seas mi marido ya no lo tendrds.

Novio
Eso digo yo.

MADRE
Vamos. El sol no espera. (A padre.) ;Conformes en todo?

PADRE
Conformes.

MADRE
(A la criada.) Adids, mujer.
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CriaDA
Vayan ustedes con Dios.

(La madre besa a la novia y van saliendo en silencio.)

MADRE
(En la puerta.) Adiés, hija. (La novia contesta con la mano.)

PADRE
Yo salgo con vosotros. (Salen.)

CRIADA
Que reviento por ver los regalos.

Novia
(Agria.) Quita.

CRIADA
iAy, nifia, ensénamelos!

Novia
No quiero.

CRIADA
Siquiera las medias. Dicen que todas son caladas. {Mujer!

Novia
iEa. que no!

CRiADA

Por Dios. Estd bien. Parece como si no tuvieras ganas de
casarte.
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Novia
(Mordiéndose la mano con rabia.) ;Ay!

CRriaDA
Nina, hija, ;qué te pasa? ;Sientes dejar tu vida de reina? No
pienses en cosas agrias. gTienes motivo? Ninguno. Vamos a ver

los regalos. (Coge la caja.)

Novia
(Cogiéndola de las munecas.) Suelta.

CriaDpA
iAy, mujer!

Novia
Suelta he dicho.

CRiADA
Tienes mds fuerza que un hombre.

Novia
:No he hecho yo trabajos de hombre? ;Ojald fuera!

CRIADA
iNo hables asi!

Novia
Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.)

CRIADA
:Sentiste anoche un caballo?
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Novia
A qué hora?

CRriaDA
A las tres.

Novia
Serfa un caballo suelto de la manada.

CRIADA
No. Llevaba jinete.

Novia
;Por qué lo sabes?

CRiADA
Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocé mucho.

Novia
¢«No serfa mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.

CRIADA
No.

Novia
JT le viste?

CRIADA
Si.

Novia
¢Quién era?
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CRriaDA
Era Leonardo.

Novia
(Fuerte.) Mentira! Mentira! ;A qué viene aqui?

CRiADA
Vino.

Novia
iCdllate! ;Maldita sea tu lengua! (Se siente el ruido de un

caballo.)

CriaDA
(En la ventana.) Mira, asémate. ;Era?

Novia
iEral

Tel6n rapido
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Acto segundo

CUADRO PRIMERO

Zagudn de casa de la novia. Portén al fondo. Es de noche. La
novia sale con enaguas blancas encanonadas, llenas de encajes y
puntas bordadas, y un corpino blanco, con los brazos al aire. La
criada lo mismo.

CRIADA
Aqui te acabaré de peinar.

Novia
No se puede estar ahi dentro, del calor.

CRriaDA
En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la novia en una silla baja y se mira en un espejito de
mano. La criada la peina.)

Novia
Mi madre era de un sitio donde habia muchos 4rboles. De
tierra rica.

CRriaDA
iAsi era ella de alegre!

Novia
Pero se consumid aqui.
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CRIADA
El sino.

Novia
Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes.
iAy!, no tires demasiado.

CriaDA

Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga so-
bre la frente. (La novia se mira en el espejo.) Qué hermosa
estds! jAy! (La besa apasionadamente.)

Novia
(Seria.) Sigue peindndome.

CRIADA
(Peindndola.) ;Dichosa t4 que vas a abrazar a un hombre,
que lo vas a besar, que vas a sentir su peso!

Novia
Calla.

CriaDpA

Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que
él te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla
de ruisefor.

Novia
(Fuerte.) ;Te quieres callar?

102



CRiADA

iPero, nina! Una boda, ;qué es? Una boda es esto y nada
mids. ;Son los dulces? ;Son los ramos de flores? No. Es una
cama relumbrante y un hombre y una mujer.

Novia
No se debe decir.

CRIADA
Eso es otra cosa. jPero es bien alegre!

Novia
O bien amargo.

CRIADA
El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que
la corona luzca sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)

Novia
(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azabar y lo mira y deja
caer la cabeza abatida.)

CR1ADA
<Qué es esto?

Novia
Déjame.

CRiADA

No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el azahar.
(La novia tira el azahar.) Nina! Qué castigo pides tirando al
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suelo la corona? {Levanta esa frente! ;Es que no te quieres ca-
sar? Dilo. Todavia te puedes arrepentir. (Se levanta.)

Novia
Son nublos. Un mal aire en el centro, ;quién no lo tiene?

CRriaDA
Tu quieres a tu novio.

Novia
Lo quiero.

CRIADA
Si, si, estoy segura.

Novia
PCI‘O este €s un paso muy grande.

CRIADA
Hay que darlo.

Novia
Ya me he comprometido.

CRiADA
Te voy a poner la corona.

Novia
(Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir llegando.

CRriaDA
Ya llevaran lo menos dos horas de camino.
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Novia
;Cudnto hay de aqui a la iglesia?

CRriaDA
Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.

(La novia se levanta y la criada se entusiasma al verla.)
Despierte la novia

la manana de la boda.

iQue los rios del mundo

lleven tu corona!

Novia
(Sonriente.) Vamos.

CRiADA
(La besa entusiasmada y baila alrededor.)
Que despierte
con el ramo verde
del laurel florido.
iQue despierte
por el tronco y la rama
de los laureles!
(Se oyen unos aldabonazos.)

Novia
iAbre! Deben ser los primeros convidados.

(Entra. La criada abre sorprendida.)

CRIADA
ST
Ja
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LEoNARDO
Yo. Buenos dfas.

CRriaDA
iEl primero!

LEONARDO
:No me han convidado?

CRiADA
Si.

LeoNARDO
Por eso vengo.

CRiADA
Y tu mujer?

LEONARDO
Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.

CRriaDA
:No te has encontrado a nadie?

LEONARDO
Los pasé con el caballo.

CRriaDA
Vas a matar al animal con tanta carrera.

LEONARDO
;Cuando se muera, muerto esta!
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(Pausa.)

CRriaDA
Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.

LEONARDO
¢Y la novia?

CRriaDA
Ahora mismo la voy a vestir.

LEONARDO
iLa novia! {Estard contenta!

CRriaDA
(Variando la conversacion.) ;Y el nifio?

LEONARDO
;Cudl?

CRIADA
Tu hijo.

LEONARDO
(Recordando como sonoliento.) ;Ah!

CRriaDpA
Lo traen?

LEONARDO
No.

(Pausa. Voces cantando muy lejos.)
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VocEs
iDespierte la novia
la manana de la boda!

LEONARDO
Despierte la novia
la manana de la boda.

CRiaDA
Es la gente. Vienen lejos todavia.

LEONARDO

(Levantdndose.) La novia llevard una corona grande, ;no? No
debia ser tan grande. Un poco mds pequena le sentaria mejor.
;Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner en el pecho?

Novia
(Apareciendo todavia en enaguas y con la corona de azahar
puesta.) Lo trajo.

CRriaDA
(Fuerte.) No salgas asi.

Novia
:Qué mds da? (Seria.) ;Por qué preguntas si trajeron el aza-
har? ;Llevas intencién?

LEONARDO

Ninguna. ;Qué intencién iba a tener? (Acercdndose.) T,
que me conoces, sabes que no la llevo. Dimelo. ;Quién he sido
yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una
mala choza son casi nada. Esa es la espina.
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Novia
(A qué vienes?

LEoONARDO
A ver tu casamiento.

Novia
iTambién yo vi el tuyo!

LEONARDO

Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pue-
den matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla
tanto, escupe algunas veces.

Novia
iMentira!

LEONARDO
No quiero hablar, porque soy hombre de sangre, y no quie-
ro que todos estos cerros oigan mis voces.

Novia
Las mias serian mds fuertes.

CRIADA
Estas palabras no pueden seguir. T no tienes que hablar
de lo pasado. (La criada mira a las puertas presa de inquietud.)

Novia

Tienes razén. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta
el alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con
intencién por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta.
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LEONARDO
:Es que td y yo no podemos hablar?

CRiADA
(Con rabia.) No; no podéis hablar.

LEONARDO

Después de mi casamiento he pensado noche y dia de
quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva
que se come a la otra; pero jsiempre hay culpa!

Novia

Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho
para poder estrujar a una muchacha metida en un desierto.
Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi
marido, a quien tengo que querer por encima de todo.

LEONARDO
El orgullo no te servird de nada. (Se acerca.)

Novia
iNo te acerques!

LEONARDO

Callar y quemarse es el castigo mds grande que nos po-
demos echar encima. ;De qué me sirvi6 a mi el orgullo y el
no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? {De nada!
iSirvi6 para echarme fuego encima! Porque td crees que el
tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es
verdad. jCuando las cosas llegan a los centros, no hay quien
las arranque!
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Novia

(1emblando.) No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como
si me bebiera una botella de anis y me durmiera en una colcha
de rosas. Y me arrastra y sé que me ahogo, pero voy detrés.

CRIADA
(Cogiendo a Leonardo por las solapas.) ;Debes irte ahora mismo!

LEONARDO
Es la dltima vez que voy a hablar con ella. No temas nada.

Novia

Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de
aguantar, y aqui estoy quieta por oirlo, por verlo menear los
brazos.

LEONARDO
No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me
casé. Cdsate tu ahora.

CriaDpA
(A Leonardo.) ;Y se casa!

VocCEs
(Cantando mds cerca.)
Despierte la novia
la mafiana de la boda.

Novia

iDespierte la novia!
(Sale corriendo a su cuarto.)
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CRIADA
Ya estd aqui la gente. (A Leonardo.) No te vuelvas a acercar

a ella.

LEONARDO
Descuida. (Sale por la izquierda.)

(Empieza a clarear el dia.)

MucHacHA 1
(Entrando.)
Despierte la novia
la manana de la boda;
ruede la ronda
y en cada balcén una corona.

Voces
iDespierte la novia!

CriaDA
(Moviendo algazara.)
Que despierte
con el ramo verde
del amor florido.
iQue despierte
por el tronco y la rama
de los laureles!

MUuUcCHACHA 2
(Entrando.)
Que despierte

con el largo pelo,
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camisa de nieve,
botas de charol y plata
y jazmines en la frente.

CRiADA
iAy pastora,
que la luna asoma!

MucHAcHA 1
iAy galdn,

deja tu sombrero por el olivar!

Mozo 1
(Entrando con el sombrero en alto.)
Despierte la novia.
que por los campos viene
rondando la boda,
con bandejas de dalias
y panes de gloria.

Voces
iDespierte la novia!

MUCHACHA 2
La novia
se ha puesto su blanca corona,
y el novio
se la prende con lazos de oro.

CRIADA
Por el toronjil
la novia no puede dormir.
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MucHACHA 3
(Entrando.)
Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.
(Entran tres convidados.)

Mozo 1
iDespierta. paloma!
El alba despeja

campanas de sombra.

CONVIDADO
La novia, la blanca novia,
hoy doncella,

manana sefora.

MucHAcHA 1
Baja, morena,
arrastrando tu cola de seda.

CoNviDADO
Baja, morenita.
que llueve rocio la manana fria.

Mozo 1
Despertad, sefora, despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.

CriaDpA
Un érbol quiero bordarle
lleno de cintas granates
y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.
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Voces
Despierte la novia.

Mozo 1
iLa mafnana de la boda!

CONVIDADO
La manana de la boda
qué galana vas a estar,
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitdn.

PADRE
(Entrando.)
La mujer de un capitdn
se lleva el novio.
iYa viene con sus bueyes por el tesoro!

MUucHACHA 3
El novio
parece la flor del oro.
Cuando camina,
a sus plantas se agrupan las clavellinas.

CRriaDA
iAy mi nifa dichosa!

Mozo 2
Que despierte la novia.

CriaDA
iAy mi galana!
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MucHAcHA 1
La boda est4 llamando
por las ventanas.

MucHACHA 2
Que salga la novia.

MucHAcHA 1
iQue salga, que salga!

CRIADA
iQue toquen y repiquen
las campanas!

Mozo 1
iQue viene aqui! ;Que sale ya!

CRIADA
iComo un toro, la boda
levantindose estd!

(Aparece la novia. Lleva un traje negro mil novecientos, con
caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros.
Sobre el peinado de visera lleva la corona de azabar. Suenan las
guitarras. Las muchachas besan a la novia.)

MucHAcHA 3
:Qué esencia te echaste en el pelo?

Novia
(Riendo.) Ninguna.
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MUCHACHA 2

(Mirando el traje.) La tela es de lo que no hay.

Mozo 1
iAqui estd el novio!

Novio
iSalud!

MucHACHA 1
(Poniéndole una flor en la oreja.)
El novio
parece la flor del oro.

MUuUcCHACHA 2
iAires de sosiego
le manan los ojos!
(El novio se dirige al lado de la novia.)

Novia
sPor qué te pusiste esos zapatos?

Novio
Son mds alegres que los negros.

MUujER DE LEONARDO

(Entrando y besando a la novia.) ;Salud!

(Hablan todas con algazara.)
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LEONARDO
(Entrando como quien cumple un deber.)
La mafana de casada
la corona te ponemos.

MujEr
iPara que el campo se alegre
con el agua de tu pelo!

MADRE
(Al padyre.) sTambién estdn esos aqui?

PADRE
Son familia. {Hoy es dia de perdones!

MADRE

Me aguanto, pero no perdono.

Novio
iCon la corona da alegria mirarte!

Novia
iVamonos pronto a la iglesia!

Novio
¢Tienes prisa?

Novia
Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y
no oir més voz que la tuya.

Novio
iEso quiero yo!
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Novia
Y no ver mds que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte,
que aunque me llamara mi madre, que estd muerta, no me

pudiera despegar de ti.

Novio
Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta
afos seguidos.

Novia
(Dramidtica, cogiéndole del brazo.) ;Siempre!

PADRE

iVamos pronto! jA coger las caballerias y los carros! Que ya
ha salido el sol.

MADRE
iQue llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.

(Se abre el gran porton del fondo. Empiezan a salir.)

CRIADA
(Llorando.)
Al salir de tu casa,
blanca doncella,
acuérdate que sales
como una estrella...

MucHacHA 1
Limpia de cuerpo y ropa
al salir de tu casa para la boda.
(Van saliendo.)
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MucHACHA 2
iYa sales de tu casa
para la iglesia!

CRriaDA
iEl aire pone flores
por las arenas!

MUCHACHA 3
iAy la blanca nina!

CRiADA
Aire oscuro el encaje
de su mantilla.

(Salen.)

(Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos Leonar-
do y su mugjer.)

Mujer
Vamos.

LEoNARDO
A donde?

MUuUjJER
A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.

LeoNARDO
:En el carro?

MujEr
¢Hay otra cosa?
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LEONARDO
YO no SOY hOIan‘C para iI' €n carro.

MUujER
Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento.
iQue no puedo mis!

LEONARDO
iNi yo tampoco!

Mujer
éPor qué me miras asi? Tienes una espina en cada ojo.

LEONARDO
iVamos!

MUujJER

No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una
cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que
viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de
aqui no me muevo.

(Voces fuera.)

VoOCEs
iAl salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella!

MujEr
(Llorando.)

iAcuérdate que sales
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como una estrella!
Asi sali yo de mi casa también. Que me cabia todo el cam-
po en la boca.

LEONARDO
(Levantdndose.) Vamos.

MUujEr
iPero conmigo!

LEONARDO
Si. (Pausa.) ;Echa a andar! (Salen.)

VocEs
Al salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella.

Tel6n lento

122






CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la novia. Entonacion en blancos grises
y azules frios. Grandes chumberas. Tonos sombrios y plateados.
Panorama de mesetas color barquillo, todo endurecido como
paisaje de cerdmica popular.

CriaDpA
(Arreglando en una mesa copas y bandejas.)
Giraba,
giraba la rueda
y el agua pasaba,
porque llega la boda,
que se aparten las ramas
y la luna se adorne
por su blanca baranda.
(En voz alta.) ;Pon los manteles!
(En voz patética.) Cantaban,
cantaban los novios
y el agua pasaba,
porque llega la boda
que relumbre la escarcha
y se llenen de miel
las almendras amargas.
(En voz alta.) {Prepara el vino!
(En voz patética.) Galana.
galana de la tierra,
mira cémo el agua pasa.
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Porque llega tu boda
recégete las faldas

y bajo el ala del novio
nunca salgas de tu casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

iPorque llega tu boda,

deja que relumbre el agua!

MADRE
(Entrando.) ;Por fin!

PADRE
:Somos los primeros?

CRIADA

No. Hace rato llegé Leonardo con su mujer. Corrieron
como demonios. La mujer llegé muerta de miedo. Hicieron el
camino como si hubieran venido a caballo.

PADRE
Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE

:Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su
bisabuelo, que empezé matando, y sigue en toda la mala ralea,
manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa.
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PADRE
iVamos a dejarlo!

CRIADA
;Cémo lo va a dejar?

MADRE

Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos
ellos yo no veo mds que la mano con que mataron a lo que
era mio. ;T4 me ves a mi? ;No te parezco loca? Pues es loca
de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo
en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo
que castigar y meter entre los mantos. Pero me llevan a los
muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el
manto.)

PADRE
Hoy no es dia de que te acuerdes de esas cosas.

MADRE
Cuando sale la conversacién, tengo que hablar. Y hoy mds.
Porque hoy me quedo sola en mi casa.

PADRE
En espera de estar acompanada.

MADRE
Esa es mi ilusién: los nietos. (Se sientan.)

PADRE
Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos

que no sean pagados. Hay que sostener una batalla con las
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malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen no
se sabe donde. Y estos brazos tienen que ser de los duefios, que
castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se
necesitan muchos hijos.

MADRE
;Y alguna hija! ;Los varones son del viento! Tienen por fuer-
za que manejar armas. Las nifias no salen jamds a la calle.

PADRE
(Alegre.) Yo creo que tendran de todo.

MADRE
Mi hijo la cubrird bien. Es de buena simiente. Su padre
pudo haber tenido conmigo muchos hijos.

PADRE
Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dia. Que en
seguida tuvieran dos o tres hombres.

MADRE

Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible
ver la sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que
corre un minuto y a nosotros nos ha costado anos. Cuando
yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la
calle. Me mojé las manos de sangre y me las lami con la
lengua. Porque era mia. T no sabes lo que es eso. En una
custodia de cristal y topacios pondria yo la tierra empapada
por ella.

PADRE
Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.
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MADRE
Asi espero. (Se levantan.)

PADRE
Prepara las bandejas de trigo.

CRIADA
Estdn preparadas.

MUujER DE LEONARDO
(Entrando.) ;Que sea para bien!

MADRE
Gracias.

LeoNARDO
¢Va a haber fiesta?

PADRE
Poca. La gente no puede entretenerse.

PADRE
iYa estdn aqui!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios
cogidos del brazo. Sale Leonardo.)

Novio
En ninguna boda se vio tanta gente.

Novia
(Sombria.) En ninguna.
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PADRE
Fue lucida.

MADRE
Ramas enteras de familias han venido.

Nowvio
Gente que no salia de su casa.

MADRE

Tu padre sembré mucho y ahora lo recoges t.

Novio
Hubo primos mios que yo ya no conocia.

MADRE
Toda la gente de la costa.

Novio
(Alegre.) Se espantaban de los caballos.

(Hablan.)

MADRE
(A la novia.) ;Qué piensas?

Novia
No pienso en nada.

MADRE

Las bendiciones pesan mucho.

(Se oyen guitarras.)
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Novia
Como el plomo.

MADRE

(Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.

Novia
:Se queda usted aqui esta noche?

MADRE
No. Mi casa estd sola.

Novia
iDebia usted quedarse!

PADRE
(A la madyre.) Mira el baile que tienen formado. Bailes de
alld de la orilla del mar.

(Sale Leonardo y se sienta. Su mujer, detrds de él en actitud
rigida.)

MADRE
Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la
danza.

PADRE
Me alegra el verlos. {Qué cambio para esta casa! (Se va.)

Novio
(A la novia.) ;Te gusté el azahar?
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Novia
(Mirdndole fija.) Si.

Novio
Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que
llevaras en todo el vestido.

Novia
No hace falta.

(Mutis Leonardo por la derecha.)

MucHAcHA 1
Vamos a quitarle los alfileres.

Novia
(Al novio.) Ahora vuelvo.

MujEr
iQue seas feliz con mi prima!

Novio
Tengo seguridad.

MujEr
Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. {Ojald yo
viviera también asi de lejos!

Novio

Por qué no compriis tierras? El monte es barato y los hijos
se crian mejor.
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MUujJER
No tenemos dinero. ;Y con el camino que llevamos!

Novio
Tu marido es un buen trabajador.

MUujER
Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No
es hombre tranquilo.

CRIADA
:No tomdis nada? Te voy a envolver unos roscos de vino

para tu madre, que a ella le gustan mucho.

Novio
Ponle tres docenas.

MujEr
No, no. Con media tiene bastante.

Novio
Un dia es un dia.

MUujEr
(A la criada.) ;Y Leonardo?

CRriaDA
No lo vi.

Novio
Debe estar con la gente.
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MUujER
iVoy a ver! (Se va.)

CRriaDA
Aquello estd hermoso.

Novio
;Y t no bailas?

CRIADA
No hay quien me saque.

(Pasan al fondo dos muchachas, durante todo este acto, el fon-
do serd un animado cruce de figuras.)

Novio
(Alegre.) Eso se llama no entender. Las viejas frescas como
ti bailan mejor que las jévenes.

CRriaDA

Pero ;vas a echarme requiebros, nifo? ;Qué familia la tuya!
‘Machos entre los machos! Siendo nina vi la boda de tu abue-
i
lo. ;Qué figura! Parecia como si se casara un monte.

Novio
YO tengo menos estatura.

CRriaDA
Pero el mismo brillo en los ojos. ;Y la nifia?

Novio
Quitdndose la toca.
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CRIADA

iAh! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os he
preparado jamén y unas copas grandes de vino antiguo. En la
parte baja de la alacena. Por si lo necesitdis.

Novio
(Sonriente.) No como a medianoche.

CriaDpA
(Con malicia.) Si td no, la novia. (Se va.)

Mozo 1
(Entrando.) {Tienes que beber con nosotros!

Novio
Estoy esperando a la novia.

Mozo 2
iYa la tendrds en la madrugada!

Mozo 1
iQue es cuando mds gusta!

Mozo 2
Un momento.

Novio
Vamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la novia. Por el lado opuesto
salen dos muchachas corriendo a encontrarla.)
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MucHAcHA 1
A quién diste el primer alfiler, a mi o a esta?

Novia
No me acuerdo.

MucHAcHA 1
A mi me lo diste aqui.

MUuUCHACHA 2
A mi delante del altar.

Novia
(Inquieta y con una gran lucha interior.) No sé nada.

MucHAcHA 1
Es que yo quisiera que tu...

Novia
(Interrumpiendo.) Ni me importa. Tengo mucho que pensar.

MUucHACHA 2
Perdona.

(Leonardo cruza el fondo.)

Novia
(Ve a Leonardo.) Y estos momentos son agitados.

MucHAcHA 1
iNosotras no sabemos nada!
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Novia
Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos
que cuestan mucho.

MucHAcHA 1
;Te ha disgustado?

Novia
No. Perdonad vosotras.

MucHACHA 2
:De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, jverdad?

Novia
Los dos.

MucHAcHA 1
Ahora, quC una s€ casa antes quC otra.

Novia
;Tantas ganas tenéis?

MUCHACHA 2
(Vergonzosa.) Si.

Novia
¢Para qué?

MucHacHA 1
Pues... (Abrazando a la sequnda.)

(Echan a correr las dos. Llega el novio y, muy despacio, abraza
a la novia por detrds.)
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Novia
(Con gran sobresalto.) ;Quita!

Novio
;Te asustas de mi?

Novia
iAy! sEras ta?

Novio
¢Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.

Novia
iEs verdad!

Nowvio
Ahora que tu padre te hubiera abrazado mds blando.

Novia
(Sombria.) iClaro!

Novio
Porque es viejo. (La abraza fuertemente de un modo un poco
brusco.)

Novia
(Seca.) {Déjame!

Novio
Por qué? (La deja.)

Novia
Pues... la gente. Pueden vernos.
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(Vuelve a cruzar el fondo la criada, que no mira a los novios.)

Novio
;Y qué? Ya es sagrado.

Novia
Si. pero déjame... Luego.

Novio
;Qué tienes? ;Estds como asustada!

Novia
No tengo nada. No te vayas.

(Sale la mujer de Leonardo.)

MujEr
No quiero interrumpir...

Novio
Dime.

MUujErR
sPasé por aqui mi marido?

Novio
No.

Mujer

Es que no le encuentro y el caballo no estd tampoco en el
establo.
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Novio
(Alegre.) Debe estar ddndole una carrera.

(Se va la mujer, inquieta. Sale la criada.)

CRIADA
:No anddis satisfechos de tanto saludo?

Novio
Yo estoy deseando que esto acabe. La novia estd un poco
cansada.

CRriaDA
¢Qué es eso, nina?

Novia
i Tengo como un golpe en las sienes!

CRriaDA
Una novia de estos montes debe ser fuerte. (A/ novio.) Tt eres

el tnico que la puedes curar, porque tuya es. (Sale corriendo.)

Novio
(Abrazdndola.) Vamos un rato al baile. (La besa.)

Novia
(Angustiada.) No. Quisiera echarme en la cama un poco.

Novio
Yo te haré compania.
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Novia
. . 5 .0ué dirfan? Déi _
iNunca! ;Con toda la gente aqui? ;Qué dirfan? Déjame so
segar un momento.

Novio
iLo que quieras! jPero no estés asi por la noche!

Novia
(En la puerta.) A la noche estaré mejor.

Novio
iQue es lo que yo quiero!

(Aparece la macdpre.)

MADRE
Hijo.

Novio
:Dénde anda usted?

MADRE

En todo ese ruido. ;Estds contento?

Novio
Si.

MADRE

¢Y tu mujer?

Novio
Descansa un poco. iMal dia para las novias!
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MADRE

;Mal dia? El tnico bueno. Para mi fue como una herencia.
(Entra la criada y se dirige al cuarto de la novia.) Es la rotura-
cién de las tierras, la plantaciéon de drboles nuevos.

Novio
;Usted se va a ir?

MADRE
Si. Yo tengo que estar en mi casa.

Novio
Sola.

MADRE
Sola, no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres

y de luchas.

Novio
Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la criada rdpidamente; desaparece corriendo por el fondo.)

MADRE

Mientras una vive, lucha.

Novio
iSiempre la obedezco!

MADRE
Con tu mujer procura estar carifoso, y si la notas infautada
o arisca, hazle una caricia que le produzca un poco de daio,
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un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella
no pueda disgustarse, pero que sienta que tu eres el macho, el
amo, el que mandas. Asi aprendi de tu padre. Y como no lo
tienes, tengo que ser yo la que te ensefie estas fortalezas.

Novio
Yo siempre haré lo que usted mande.

PADRE
(Entrando.) ;Y mi hija?

Novio
Est4 dentro.

MucHAcHA 1
iVengan los novios, que vamos a bailar la rueda!

Mozo 1
(Al novio.) Tt la vas a dirigir.

PADRE
(Saliendo.) }Aqui no estd!

Novio
:No?

PADRE
Debe haber subido a la baranda.

Novio
iVoy a ver! (Entra.)

(Se oye algazara y guitarras.)
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MucHAcHA 1
iYa ha empezado! (Sale.)

Novio
(Saliendo.) No esta.

MADRE
(Inquieta.) ;No?

PADRE
;Y adénde puede haber ido?

CRIADA
(Entrando.) Y la nifia, ;dénde estd?

MADRE
(Seria.) No lo sabemos.

(Sale el novio. Entran tres invitados.)

PADRE
(Dramadtico.) Pero, ;no estd en el baile?

CRiaDA
En el baile no est4.

PADRE
(Con arranque.) Hay mucha gente. {Mirad!

CRiaDA
iYa he mirado!
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PADRE
(1Trdgico.) ;Pues dénde estd?

Novio
(Entrando.) Nada. En ningun sitio.

MADRE
(Al padre.) ;Qué es esto? ;Dénde estd tu hija?

(Entra la mujer de Leonardo.)

MujEr
iHan huido! ;Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo.
Van abrazados, como una exhalacién.

PADRE
iNo es verdad! ;Mi hija, no!

MADRE
i'Tu hija, si! Planta de mala madre, y él, él también, él. Pero
iya es la mujer de mi hijo!

Novio
(Entrando.) Vamos detrds! ;Quién tiene un caballo?

MADRE

;Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un ca-
ballo? Que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi
lengua...

Voz
Aqui hay uno.
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MADRE
(Al hijo.) ;Anda! Detras! (Salen con dos mozos.) No. No va-

yas. Esa gente mata pronto y bien...; jpero si, corre, y yo detrds!

PADRE
No serd ella. Quizd se haya tirado al aljibe.

MADRE

Al agua se tiran las honradas, las limpias; jesa, no! Pero ya
es mujer de mi hijo. Dos bandos. Aqui hay ya dos bandos.
(Entran todos.) Mi familia y la tuya. Salid todos de aqui. Lim-
piarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La
gente se separa en dos grupos.) Porque tiene gente; que son sus
primos del mar y todos los que llegan de tierra adentro. jFuera
de aqui! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de
la sangre. Dos bandos. Tt con el tuyo y yo con el mio. ;Atrds!
jAtrds!

Tel6n
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Acto tercero

CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos hiimedos. Ambiente oscuro.
Se oyen dos violines.

(Salen tres leriadores.)

LENADOR 1
;Y los han encontrado?

LENADOR 2
No. Pero los buscan por todas partes.

LENADOR 3
Ya dardn con ellos.

LERADOR 2
iChisss!

LENADOR 3

cQué?

LENADOR 2
Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.

LERADOR 1
Cuando salga la luna los verdn.
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LERADOR 2
Debian dejarlos.

LENADOR 1
El mundo es grande. Todos pueden vivir de él.

LERADOR 3
Pero los matardn.

LENADOR 2
Hay que seguir la inclinacién: han hecho bien en huir.

LENADOR 1
Se estaban engafiando uno a otro y al fin la sangre pudo
mds.

LENADOR 3
iLa sangre!

LERADOR 1
Hay que seguir el camino de la sangre.

LERADOR 2
Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

LENADOR 1
Y qué? Vale mds ser muerto desangrado que vivo con ella

podrida.

LENADOR 3
Callar.
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LENADOR 1
:Qué? ;Oyes algo?

LENADOR 3
Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

LERADOR 1
Pero el caballo no se siente.

LENADOR 3
No.

LENADOR 1
Ahora la estard queriendo.

LENADOR 2
El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.

LENADOR 3
Los buscan y los matardn.

LENADOR 1
Pero ya habrdn mezclado sus sangres y serdn como dos cdn-
taros vacios, como dos arroyos secos.

LENADOR 2
Hay muchas nubes y serd ficil que la luna no salga.

LERADOR 3

El novio los encontrard con luna o sin luna. Yo lo vi salir.
Como una estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el
sino de su casta.
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LERADOR 1
Su casta de muertos en mitad de la calle.

LERADOR 2
iEso es!

LERADOR 3
:Crees que ellos logrardn romper el cerco?

LENADOR 2
Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la re-

donda.

LERADOR 3
El lleva buen caballo.

LERADOR 2
Pero lleva una mujer.

LeRADOR 1
Ya estamos cerca.

LENADOR 2
Un drbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.

LENADOR 3
Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad.)

LENADOR 1
iAy luna que sales!
Luna de las hojas grandes.
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LERADOR 2
iLlena de jazmines de sangre!

LERADOR 1
iAy luna sola!
iLuna de las verdes hojas!

LERADOR 2
Plata en la cara de la novia.

LENADOR 3
iAy luna mala!
Deja para el amor la oscura rama.

LENADOR 1
iAy triste luna!
iDeja para el amor la rama oscura!

(Salen.)

(Por la claridad de la izquierda aparece la luna. La luna es
un lenador joven, con la cara blanca. La escena adquiere un vivo
resplandor azul.)

Luna
Cisne redondo en el rio,
ojo de las catedrales,
alba fingida en las hojas
soy; ino podrdn escaparse!
:Quién se oculta? ;Quién solloza
por la maleza del valle?
La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,
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que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! {Vengo helada
por paredes y cristales!

jAbrid tejados y pechos

donde pueda calentarme!
iTengo frio! Mis cenizas

de sonolientos metales

buscan la cresta del fuego

por los montes y las calles.

Pero me lleva la nieve

sobre su espalda de jaspe,

y me anega, dura y fria,

el agua de los estanques.

Pues esta noche tendrdn

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

iNo haya sombra ni emboscada.
que no puedan escaparse!

iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iUn corazén para mi!
iCaliente!, que se derrame

por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme!
(A las ramas.) No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,

y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan

mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados
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en los anchos pies del aire.
;Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! {No podrin escaparse!

Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luz oscura.
Sale una anciana totalmente cubierta por tenues pasios verdeoscu-
ros. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le verd el rostro entre los
pliegues. Este personaje no figura en el reparto.)

MENDIGA
Esa luna se va, y ellos se acercan.
De aqui no pasan. El rumor del rio
apagard con el rumor de troncos
el desgarrado vuelo de los gritos.
Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pdjaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas
o los entierre por el blanco limo.
iEsa luna, esa luna!
(Impaciente.) jEsa luna, esa luna!

(Aparece la luna. Vuelve la luz intensa.)
Luna
Ya se acercan.

Unos por la canada y otros por el rio.
Voy a alumbrar las piedras. ;Qué necesitas?
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MENDIGA
Nada.

Luna
El aire va llegando duro, con doble filo.

MENDIGA
[lumina el chaleco y aparta los botones,
que después las navajas ya saben el camino.

LuNa
Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre
me ponga entre los dedos su delicado silbo.
iMira que ya mis valles de ceniza despiertan
en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

MENDIGA
No dejemos que pasen el arroyo. ;Silencio!

Luna
iAlli vienen!

(Se va. Queda la escena a oscuras.)
MENDIGA
iDe prisa! Mucha luz. ;Me has oido?

. !
iNo pueden escaparse!

(Entran el novio y mozo 1. La mendiga se sienta y se tapa con
el manto.)

Novio
Por aqui.
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Mozo 1
No los encontraris.

Novio
(Enérgico.) ;Si los encontraré!

Mozo 1
Creo que se han ido por otra vereda.

Novio
No. Yo senti hace un momento el galope.

Mozo 1
Seria otro caballo.

Novio
(Dramadtico.) Oye. No hay mds que un caballo en el mundo,
y es este. ¢ Te has enterado? Si me sigues, sigueme sin hablar.

Mozo 1
Es que yo quisiera...

Novio

Calla. Estoy seguro de encontrdrmelos aqui. ;Ves este brazo?
Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre
y el de toda mi familia que estd muerta. Y tiene tanto poderio,
que puede arrancar este drbol de raiz si quiere. Y vamos pronto,
que siento los dientes de todos los mios clavados aqui de una
manera que se me hace imposible respirar tranquilo.

MENDIGA
(Quejdndose.) ;Ay!
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Mozo 1
:Has oido?

Novio
Vete por ahi y da la vuelta.

Mozo 1
Esto es una caza.

Novio
Una caza. La mds grande que se puede hacer.

(Se va el mozo. El novio se dirige rdpidamente hacia la iz-
quierda y tropieza con la mendiga, la muerte.)

MENDIGA
iAy!

Novio
:Qué quieres?

MENDIGA
Tengo frio.

Novio
A dénde te diriges?

MENDIGA
(Siempre quejdandose como una mendiga.) Alla lejos...

Novio
;De dénde vienes?
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MENDIGA
De alli..., de muy lejos.

Novio
¢Viste un hombre y una mujer que corrian montados en
un caballo?

MENDIGA
(Despertdndose.) Espera... (Lo mira.) Hermoso galdn. (Se le-
vanta.) Pero mucho mds hermoso si estuviera dormido.

Novio
Dime, contesta, ;los viste?

MENDIGA

Espera... {Qué espaldas mds anchas! ;Cémo no te gusta es-
tar tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies,
que son tan chicas?

Novio
(Zamarredndola.) { Te digo si los viste! ;Han pasado por aqui?

MENDIGA
(Enérgica.) No han pasado; pero estdn saliendo de la colina.
:No los oyes?

Novio
No.

MENDIGA
¢Tt no conoces el camino?
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Novio
iIré, sea como sea!

MENDIGA
Te acompanaré. Conozco esta tierra.

Novio
(Impaciente.) ;Pero vamos! ;Por dénde?

MENDIGA
(Dramdtica.) ;Por alli!

(Salen rdpidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bos-
que. Vuelven los lenadores. Llevan las hachas al hombro. Pasan
lentos entre los troncos.)

LERADOR 1
iAy muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes.

LENADOR 2
iNo abras el chorro de la sangre!

LERADOR 1
iAy muerte sola!

Muerte de las secas hojas.

LERADOR 3
iNo cubras de flores la boda!

LENADOR 2
iAy triste muerte!
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Deja para el amor la rama verde.

LENADOR 1
iAy muerte mala!
iDeja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen Leonardo y la novia.)

LEONARDO
iCalla!

Novia
Desde aqui yo me iré sola.
iVete! jQuiero que te vuelvas!

LeoNARDO
iCalla, digo!

Novia
Con los dientes,
con las manos, como puedas.
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejaindome arrinconada
all4 en mi casa de tierra.
Y si no quieres matarme
como a vibora pequena,
pon en mis manos de novia
el cafién de la escopeta.
iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!
iQué vidrios se me clavan en la lengua!
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LEONARDO
Ya dimos el paso; jcallal,
porque nos persiguen cerca
y te he de llevar conmigo.

Novia
iPero ha de ser a la fuerza!

LEoNARDO
¢A la fuerza? ;Quién bajé
primero las escaleras?

Novia
Yo las bajé.

LEoNARDO
:Quién le puso
al caballo bridas nuevas?

Novia
Yo misma. Verdad.

LEONARDO
¢Y qué manos
me calzaron las espuelas?

Novia
Estas manos que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules
y el murmullo de tus venas.
i Te quiero! Te quiero! jAparta!
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Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja

con los filos de violetas.

iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

LEONARDO
iQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar
y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.
Es verdad. ;No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos
me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo
y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata
mi sangre se puso negra,
y el sueno me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale
de los pechos y las trenzas.

Novia
iAy qué sinrazén! No quiero
contigo cama ni cena,
y no hay minuto del dia
que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
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y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia

en la mitad de la boda

y con la corona puesta.

Para ti serd el castigo

y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! Huye tt!

No hay nadie que te defienda.

LEoONARDO
Pdjaros de la mafana
por los drboles se quiebran.
La noche se estd muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincén oscuro,
donde yo siempre te quiera,
que no me importa la gente,
ni el veneno que nos echa.
(La abraza fuertemente.)

Novia
Y yo dormiré a tus pies
para guardar lo que suenas.
Desnuda, mirando al campo,
como si fuera una perra.
(Dramatica.) ;Porque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.

LeoNARDO
Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequena
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mata dos espigas juntas.
iVamos!
(La arrastra.)

Novia
A dénde me llevas?

LEONARDO
A donde no puedan ir
estos hombres que nos cercan.
iDonde yo pueda mirarte!

Novia
(Sarcdstica.)
Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean
con las sdbanas de boda
al aire como banderas.

LEONARDO
También yo quiero dejarte
si pienso como se piensa.
Pero voy donde td vas.
Tt también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden
mi cintura y tus caderas.

(1oda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)

Novia
:Opyes?
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LEONARDO
Viene gente.

Novia
iHuye!
Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua,
espinas en la cabeza.
Y que me lloren las hojas.
mujer perdida y doncella.

LEoNARDO
Callate. Ya suben.

Novia
i Vete!

LEONARDO
Silencio. Que no nos sientan.
Ta delante. {Vamos, digo!
(Vacila la novia.)

Novia
iLos dos juntos!

LEONARDO
(Abrazdndola.)
i{Como quieras!

Si nos separan, serd
porque esté muerto.

Novia
Y yo muerta.
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(Salen abrazados. Aparece la luna muy despacio. La escena
adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Brusca-
mente se oyen dos largos gritos desgarrados y se corta la miisica
de los violines. Al segundo grito aparece la mendiga y queda de
espaldas. Abre el manto y queda en el centro, como un gran pdjaro
de alas inmensas. La luna se detiene. El telon baja en medio de
un silencio absoluto.)

Tel6n
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CUADRO ULTIMO

Habitacion blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la
izquierda, escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo
color. El suelo serd también de un blanco reluciente. Esta habitacion
simple tendrd un sentido monumental de iglesia. No habrd ni un
gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva.

(Dos muchachas vestidas de azul oscuro estdn devanando una
madeja roja.)

MucHAcHA 1
Madeja, madeja,
:qué quieres hacer?

MUCHACHA 2
Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete
amargo laurel.

NiNa
(Cantando.)
;Fuiste a la boda?
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MucHACHA 1
No.

NiNa
iTampoco fui yo!
¢Qué pasaria
por los tallos de la vina?
¢Qué pasaria
por el ramo de la oliva?
¢Qué paso
que nadie volvié?
;Fuiste a la boda?

MucHACHA 2
Hemos dicho que no.

Nixa
(Yéndose.)
iTampoco fui yo!

MUuUcHACHA 2
Madeja, madeja

¢qué quieres cantar?

MucHacHA 1
Heridas de cera,
dolor de arraydn.
Dormir la mafana,
de noche velar.

NiNa
(En la puerta.)
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El hilo tropieza
con el pedernal.
Los montes azules
lo dejan pasar.
Corre, corre, corre.
y al fin llegard

a poner cuchillo

y a quitar el pan.

(Se va.)

MucHACHA 2
Madeja. madeja,
:qué quieres decir?

MucHAacHA 1
Amante sin habla.
Novio carmesi.
Por la orilla muda
tendidos los vi.
(Se detiene mirando la madeja.)

NINA
(Asomdndose a la puerta.)
Corre, corre, corre
el hilo hasta aqui.
Cubiertos de barro
los siento venir.
iCuerpos estirados,
panos de marfil!

(Se va.)

(Aparece la mujer y la suegra de Leonardo. Llegan angustiadas.)
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MucHAcHA 1
¢Vienen ya?

SUEGRA
(Agria.)

No sabemos.

MUCHACHA 2
:Qué contdis de la boda?

MucHAcHA 1
Dime.

SUEGRA
(Seca.)
Nada.

MUujER
Quiero volver para saberlo todo.

SUEGRA
(Enérgica.)
T4, a tu casa.
Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.
Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas.

MujEr
;Qué habri pasado?
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SUEGRA
No importa.
Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada mds. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.

(Salen.)

MENDIGA
(A la puerta.)

Un pedazo de pan, muchachas.

NiNa
i Vete!

(Las muchachas se agrupan.)

MENDIGA
sPor qué?

NiNa
Porque td gimes: vete.

MucHAcHA 1
iNina!

MENDIGA
iPude pedir tus ojos! Una nube
de pdjaros me sigue: ;quieres uno?
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NiNa
iYo me quiero marchar!

MUCHACHA 2
(A la mendiga.)

iNo le hagas caso!

MucHAcHA 1
:Vienes por el camino del arroyo?

MENDIGA
Por all{ vine.

MvucHAcHA 1
(Timida.)

;Puedo preguntarte?

MENDIGA
Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes
quietos al fin entre las piedras grandes,
dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.
(Con delectacion.) Muertos si, muertos.

MucHAcHA 1
iCalla, vieja, calla!

MENDIGA
Flores rotas los ojos, y sus dientes
dos pufados de nieve endurecida.
Los dos cayeron, y la novia vuelve
tenida en sangre falda y cabellera.
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Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue; nada més. Era lo justo.

Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va.)

(Las muchachas inclinan la cabeza y ritmicamente van sa-

liendo.)

MucHAcHA 1
Sucia arena.

MUuUCHACHA 2
Sobre la flor del oro.

NiNa
Sobre la flor del oro
traen a los novios del arroyo.
Morenito el uno,
morenito el otro.
iQué ruisefior de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro!

(Se va.)

(Queda la escena sola. Aparece la madre con una vecina. La
vecina viene llorando.)

MADRE
Calla.

VECINA
No puedo.
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MADRE

Calla, he dicho. (En la puerta.) ;No hay nadie aqui? (Se
lleva las manos a la frente.) Debia contestarme mi hijo. Pero
mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz
oscura detrds de los montes. (Con rabia, a la vecina.) ;Te quie-
res callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras ldgrimas son
ldgrimas de los ojos nada mds, y las mias vendrdn cuando yo
esté sola, de las plantas de los pies, de mis raices, y serdn mds
ardientes que la sangre.

VECINA
Vente a mi casa; no te quedes aqui.

MADRE

Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estdn muertos.
A medianoche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta
o el cuchillo. Otras madres se asomardn a las ventanas, azotadas
por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo, no. Yo haré con
mi suefio una fria paloma de marfil que lleve camelias de escarcha
sobre el camposanto. Pero no; camposanto, no, camposanto, no;
lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el cielo.
(Entra una mujer de negro que se dirige a la derecha y alli se arro-
dilla. A la vecina.) Quitate las manos de la cara. Hemos de pasar
dias terribles. No quiero ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo.
Y estas cuatro paredes. jAy! ;Ay! (Se sienta transida.)

VECINA
Ten caridad de ti misma.

MADRE
(Echdndose el pelo hacia atrds.) He de estar serena. (Se sien-
ta.) Porque vendrdn las vecinas y no quiero que me vean tan
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pobre. {Tan pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera
que poderse llevar a los labios.

(Aparece la novia. Viene sin azahar y con un manto negro.)

VECINA
(Viendo a la novia, con rabia.) ;Dénde vas?

Novia
Aqui vengo.

MADRE
(A la vecina.) ;Quién es?

VEcCINA
¢No la reconoces?

MADRE

Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocer-
la, para no clavarla mis dientes en el cuello. ;Vibora! (Se dirige
hacia la novia con ademdn fulminante; se detiene. A la vecina.)
La ves? Estd ahi, y estd llorando, y yo quieta, sin arrancarle
los ojos. No me entiendo. ;Serd que yo no queria a mi hijo?
Pero, sy su honra? ;Dénde estd su honra? (Golpea a la novia.
Esta cae al suelo.)

VECINA
iPor Dios! (Trata de separarlas.)

Novia

(A la vecina.) Déjala; he venido para que me mate y que me
lleven con ellos. (A la madre.) Pero no con las manos; con
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garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que se
rompa en mis huesos. {Déjalal Que quiero que sepa que yo
soy limpia, que estaré loca, pero que me puedan enterrar sin
que ningiin hombre se haya mirado en la blancura de mis

pechos.

MADRE

Calla, calla; ;qué me importa eso a mi?

Novia

iPorque yo me fui con el otro, me fuil (Con angustia.) Ta
también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de
llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua
de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un
rio oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mi el rumor de sus
juncos y su cantar entre dientes. Y yo corrfa con tu hijo que era
como un ninito de agua, frio, y el otro me mandaba cientos de
pdjaros que me impedian el andar y que dejaban escarcha sobre
mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada
por el fuego. Yo no queria, jéyelo bien!; yo no queria, jéyelo
bien!. Yo no queria. {Tu hijo era mi fin y yo no lo he engana-
do, pero el brazo del otro me arrastré como un golpe de mar,
como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre,
siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los
hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos!

(Entra una vecina.)

MADRE

Ella no tiene culpa, jni yo! (Sarcdstica.) ;Quién la tiene, pues?
iFloja, delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de
azahar para buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer!
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Novia

iCalla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi cuello
es blando; te costard menos trabajo que segar una dalia de tu
huerto. Pero jeso no! Honrada, honrada como una nina recién
nacida. Y fuerte para demostrértelo. Enciende la lumbre. Va-
mos a meter las manos; td, por tu hijo; yo, por mi cuerpo. La
retirards antes td.

(Entra otra vecina.)

MADRE

Pero ;qué me importa a mi tu honradez? ;Qué me importa
tu muerte? ;Qué me importa a mi nada de nada? Benditos
sean los trigos, porque mis hijos estdn debajo de ellos; bendita
sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea
Dios, que nos tiende juntos para descansar.

(Entra otra vecina.)

Novia
Déjame llorar contigo.

MADRE

Llora, pero en la puerta.

(Entra la ninia. La novia queda en la puerta. La madre en el
centro de la escena.)

MujEr
(Entrando y dirigiéndose a la izquierda.)
Era hermoso jinete,
y ahora montdn de nieve.
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Corria ferias y montes
y brazos de mujeres.
Ahora, musgo de noche
le corona la frente.

MADRE
Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.
Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;
sdbana que te cubra
de reluciente seda,
y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas.

MujER
iAy, qué cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!

Novia
iAy, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!

MADRE
Vecinas.

NiNa
(En la puerta.)

Ya los traen.

MADRE
Es lo mismo.
La cruz, la cruz.
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MUJERES
Dulces clavos,
dulce cruz,
dulce nombre
de Jesus.

Novia
Que la cruz ampare a muertos y vivos.

MADRE
Vecinas: con un cuchillo,
con un cuchillito,
en un dfa sehalado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo.
con un cuchillito
que apenas cabe en la mano,
pero que penetra fino
por las carnes asombradas
y que se para en el sitio
donde tiembla enmarafada
la oscura raiz del grito.

Novia
Y esto es un cuchillo,
un cuchillito
que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni rio,
para que un dia senalado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo
se queden dos hombres duros
con los labios amarillos.
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MADRE

180

Y apenas cabe en la mano.
pero que penetra frio

por las carnes asombradas
y alli se para, en el sitio
donde tiembla enmarafiada
la oscura raiz del grito.

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)

Telén.















