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Prólogo

Bodas de sangre es una cuerda. Una tensión. La fuerza infinita 
entre la realidad y el deseo. 

Es un mundo de esenciales donde la luna, la tierra, el vidrio 
empujan, reflejan, nos hablan de una historia que trata de re-
construir la gran tragedia: el choque de fuerzas entre el dolor 
y la pasión, entre la vocación de la naturaleza y de la comuni-
dad, se revuelven la Madre y la Novia intentando vivir, entre 
el recuerdo y el fatum.

Lorca nos regala un viaje a los abismos, a las brechas del 
alma, a lomos de un caballo, con un ojo en el cielo y puñales en 
la mano. Un paisaje de desiertos, fraguas, mujeres, ramas, velos, 
coronas de novia… que cada uno reconstruye en su imagina-
ción intentado así dar forma y traducir los límites de nuestras 
pasiones. Porque hoy la gente, como decía Lorca, no pide for-
mas: «sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo sucin-
to para poder mantenerse en el aire. Hay que empobrecerse de 
facultades y de seguridades (…) quedarse desamparados».

Hay algo esencial en Lorca, algo de semilla de lo que somos 
e imaginamos como individuos y como sociedad. Él capta ese 
algo de lo vital, de aquello que nos hace respirar... que nos 
atrapa. Su forma de expresarlo —entre el juego de un niño y 
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el abismo profundo del miedo humano—, nos apasiona. Por 
eso es uno de los poetas y dramaturgos más traducidos en el 
mundo. Todos hemos vivido alguna vez ese deseo inevitable 
que te hace gritar al viento: «que yo no tengo la culpa, que la 
culpa es de la tierra…»

Las tragedias resurgen en los momentos de derrumbe y re-
construcción, para lanzarnos de nuevo a las grandes preguntas. 

En nuestro tiempo, como en el de Lorca, la sociedad está 
hambrienta de relatos que nos lleven hasta el borde del preci-
picio, relatos que reabran las grietas, que reabran los centros, 
que nos expliquen las contradicciones de cómo hemos llegado 
hasta aquí. 

Decía Leonard Cohen, que su voz la aprendió de Lorca. 
Fue Federico quien, según él, le enseñó a trabajar en «los es-
trictos márgenes de la dignidad y la belleza». Así asumí yo la 
lección y el compromiso lorquiano. Y hoy me acompaña a 
cada paso. El miedo es gigante. El privilegio es gigante. Pero 
merece la pena entrar en cada verso. Pasen y vean... Bodas de 
sangre. 

Paula Ortiz
Directora de La novia



Basado en hechos reales

Alberto Cerezuela
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Francisca Cañadas nunca habría podido imaginar, cuan-
do se levantó aquel 22 de julio de 1928, que su boda 
sería la más famosa de la literatura española. Y es que 

Carmen de Burgos, o el propio Federico García Lorca, inmor-
talizarían ese momento en forma de una historia que casi todo 
el mundo conoce. 

Bodas de sangre, la obra de Federico García Lorca, respeta el 
desarrollo de los hechos. Suponemos que se enteró de los su-
cesos gracias a la prensa (era un asiduo lector de El Defensor de 
Granada), y porque también seguía de cerca todo lo que acon-
tecía en Almería, una tierra en la que vivió durante tres años 
(1906-1909), concretamente en casa del maestro Rodríguez 
Espinosa. Cuando ocurrió el crimen, Lorca se encontraba vi-
viendo en su casa de la Huerta de San Vicente. 

Francisca Cañadas Morales, más conocida como Paca «la 
Coja», vivía en el Cortijo del Fraile ya que su padre, viudo 
desde hacía doce años, se encargaba de cultivar el trigo y el es-
parto allí, ejerciendo de medianero con el dueño del lugar. Ella 
era su hija favorita. Nunca le gritaba, no la obligaba a trabajar 
(al contrario que a su hermana Carmen), y como era tímida, 
solitaria, no muy agraciada, demasiado flaca para el canon de 
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belleza de la época, y tenía el hándicap de la cojera que el 
propio padre le había provocado, estaba muy protegida por él 
(suponemos que se sentía culpable)1. Hasta el punto de tenerle 
preparada una herencia de cuatro mil pesetas, y un cortijo con 
sus correspondientes tierras en el Hualix.

Una de sus hermanas, Carmen, mayor que ella, sentía ce-
los de Paca. Estaba casada desde hacía varios años con José 
Pérez Pino, hijo del dueño del Cortijo del Fraile, y ya habían 
dilapidado gran parte de la herencia que les correspondía (el 
Cortijo del Jabonero, unas tierras, y una cantidad de dine-
ro). Por eso querían que las pesetas que le correspondían a 
Paca se quedasen para ellos, con lo que había que adelantarse 
para que la menor de las Cañadas no se casase con alguien 
de fuera. De ahí que la prometieran, a los 19 años de edad 
y en contra de su voluntad, con Casimiro Pérez Pino. Todo 
quedaría en familia. 

Cuentan que Paca pasaba las noches llorando de la pena. 
No quería casarse con ese hombre. Los demás no la entendían 
ya que no se le había conocido novio o pretendiente alguno, 
pero ella llevaba el amor por dentro. 

La ceremonia estaba prevista para el 23 de julio de 1928, en 
la iglesia de Fernán Pérez. Al ser una boda gitana, duraba más 
de una jornada, por lo que habían preparado varios kilos de 
dulces, sacos de garbanzos tostados, litros y litros de licor, dos 
corderos, bastantes arrobas de vino, y las mujeres del lugar se 
iban a dedicar una tarde entera a hacer buñuelos. 

1. Hay una versión menos novelesca en la que la cojera se explica por la 

polio, enfermedad que pasó Francisca cuando tenía tres años de edad, pero 

Consuelo, otra hermana de Paca, confesó a un medio de comunicación 

que, siendo un bebé en la cuna, su padre le dio un «crujido» en el culo y le 

sacó el hueso de la cadera.
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Carmen Cañadas con sus hijos.

El 22 por la noche, Casimiro Pérez se encontró indispues-
to, retirándose y dejando sola a Paca. Seguramente si esto no 
hubiera ocurrido, la historia sería otra ya que los prometidos 
se habrían casado. Pero Casimiro se ausentó, dando a Paca y 
a su secreto enamorado, Francisco Montes (primo de ella, que 
también estaba prometido), la única opción para escapar. Ella 
estuvo al lado de Casimiro, tapándolo con una manta y cuidán-
dolo, hasta que se durmió. En ese mismo instante, los amantes 
huyeron en plena madrugada. Los encontraron al día siguiente, 
poco después de la hora a la que estaba prevista la boda. Ella 
estaba medio muerta en el camino de La Serrata (Cañada Hon-
da), al lado del cadáver de Francisco Montes. Le habían dado 
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varios tiros a quemarropa. Paca confesaría su historia de amor, y 
diría que unos encapuchados los intentaron asaltar en la huida, 
con los consiguientes disparos sobre Francisco2.

El 25 de julio, Diario de Almería abría su edición con el 
siguiente titular: «Las veleidades de una mujer provocan el 
desarrollo de una sangrienta tragedia en la que cuesta la vida 
a un hombre». Y es que Paca nunca culpó de los hechos a 
los verdaderos asesinos, su hermana y su cuñado, al menos 
públicamente. Este reportaje contaba que «[…] el primo de 
la novia, Francisco Montes, que se mostraba interesado por 
ella, le preguntó: Prima, ¿te vas a casar? A lo que ella contestó 
afirmativamente. Debió hacerlo de forma como si no le inte-
resara mucho su novio, por cuanto su primo le propuso la fuga 
con él y ambos la concertaron». Las primeras culpas recayeron 
sobre Antonia, hermana del muerto, o sobre la madre de am-
bos, quien según la tradición oral insistiría a Francisco para 
que rondase a Paca, pensando más en la herencia que en el 
bienestar de su hijo3. Esta última, que vivía en Los Pipaces, ni 

2. Francisco Montes fue enterrado en el cementerio de Níjar y, durante 

muchísimos años, nunca le faltaron flores a los pies de su tumba. En el 
lugar donde cayó muerto había un montículo de piedras con una cruz 

hasta hace pocos años.

3. Las crónicas de la época hablaban de Francisco Montes como un 

muchacho noble, extremadamente guapo, sin personalidad y muy atado 

a su madre.
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siquiera había querido asistir a la boda de su sobrina, aunque 
pasó la noche preparando dulces de harina y miel para la boda, 
seguramente sabedora de que nunca se iba a llevar a cabo.

La clave para identificar a los asesinos fue la posición de 
las mulas que los enamorados habían usado para huir. Car-
men y su marido las habían dejado en las cuadras, como si 
siempre hubieran estado allí, con lo que era imposible que 
Paca, con su cojera, hubiera podido caminar tanto por sí 
misma. El día 26, ante la policía, Paca declara haber visto a 
José Pérez Pino, su cuñado, disparar a Francisco Montes, y 
que su propia hermana intentó asfixiarla para darle muerte. 
El día 27 el crimen estaba resuelto.

Un año después, José Pérez Pino fue condenado a ocho 
años de cárcel por asesinar, con tres disparos, a Francisco Mon-
tes. La condena de Carmen fue de quince meses por intentar 
acabar con la vida de su hermana, considerándose homicidio 
frustrado. Ambos quedaron libres en 1931, beneficiándose 
José de un indulto al llegar la II República, aunque moriría 
pocos años después a causa del tifus que pudo contraer en 
prisión4. ¿Y qué pasó con los protagonistas?

4. Dicen que nada más salir de la cárcel, Carmen fue a pedirle perdón a Paca 

y esta la perdonó con la única condición de no volver a verla más. Joaquín 

Pérez Cañada, hijo de los autores del crimen, hizo unas esclarecedoras 

declaraciones a la prensa de la época: «Yo tenía unos ocho años y estaba allí, 

en el cortijo, pero no sé nada. Mi padre era un hombre muy recto, de los de 
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El ABC en 1966, y el periodista Antonio Ramos en los años 
80, consiguieron algunas declaraciones de quienes vivieron los 
hechos en primera persona. Casimiro vivía en San José, y Paca en 
su cortijo del Hualix, casi encerrada de por vida con la única com-
pañía de una sobrina, de sorprendente parecido físico con ella5, 
y criticada por todo el pueblo, con lo que apenas salía a la calle.

«Yo no he vuelto a ver a Paca», decía Casimiro en 1985, «El 
día que pasó aquello me monté en mi mulo y me fui con los 
míos. Miento… la volví a ver en el juicio». En un reportaje de 
El País («El luto sigue en Níjar», Ángeles García), se describe 
a Casimiro Pérez Pino de esta forma: «Tiene 82 años. Sigue 
trabajando en el campo y, cuando recibe a visitantes con los 
que no contaba e interrumpen su silencio, dice que está malo, 
que tiene una úlcera en el estómago. Está sentado en una silla 
de mimbre bajo el porche de la vivienda. Lleva unas gafas ne-
gras para protegerse de la luz y sus dos brazos están apoyados 
sobre una garrota de madera. Tiene aspecto bonachón. Las 
arrugas que dibujan su cara son de trazo triste. A través de las 
oscuras gafas se ven unos ojos que miran hacia el infinito». La 
periodista no consiguió arrancarle más que varios noes: «No 
quiere comentar nada de lo que realmente ocurrió. Afirma no 
conocer a Federico García Lorca, ni el libro Bodas de sangre, 
aunque se le escapa que la versión teatral es falsa. Y acaba la 
conversación negándose a ver una foto actual de Paca».

antes... Hizo lo que hizo y se lo llevaron a la cárcel de Cartagena. Después de 

unos años volvieron al Fraile y estuvieron viviendo y trabajando allí. La Coja 

ha vivido en ese cortijo de enfrente hasta que se murió, pero yo no me he 

cruzado nunca con ella. Ni mi madre tampoco. Nunca volvieron a hablarse».

5. La sobrina, de nombre Paca, tenía los característicos dientes «de conejo» 

como su tía. Y tuvo una hija, a la que también llamó Francisca, que heredó 

su aspecto físico.
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Paca falleció en julio de 1987, a los 87 años de edad, a 
causa de una arteriosclerosis cerebral. El sacerdote que ofició 
su misa la despidió con estas palabras: «Era una mujer pia-
dosa. Honrada como una niña recién nacida. Y fuerte para 
demostrártelo». Así lo relataba para El País el periodista al-
meriense Antonio Torres, quien tiene en su poder una foto 
de los protagonistas que guarda como oro en paño hasta que 
pueda publicar (le prometió a Paca que no lo haría hasta que 
pasaran los suficientes años desde su muerte): «El entierro de 
la novia del crimen de Níjar, previsto para las 19.30 horas 
de ayer, sirvió para que en la población planeara de nuevo la 
figura del novio real, Casimiro Pérez, de 87 años, que reside 
en un barrio de Níjar. Desde el día de la boda Casimiro no 
ha dirigido palabra alguna a Francisca. Pérez vive en la ac-
tualidad con Josefa Segura, con la que contrajo matrimonio 
tras el desengaño amoroso, en una casita baja, situada a es-
casos metros del mar, en la barriada pesquera y turística de 
San José. En el cementerio de Níjar, cualquier entierro tiene 
que encontrarse, a la fuerza, ante la tumba de otro testigo, 
muerto a cartuchazos durante el día de la boda. Se trata, sin 
duda, del joven Francisco Montes, que se fugó con su prima 
Francisca horas antes de que ésta contrajese matrimonio con 
Casimiro Pérez que desde ayer es el único protagonista real 
vivo de aquella tragedia, inmortalizada por Federico García 
Lorca en su obra Bodas de sangre».

Casimiro murió en 1990, con 92 años. Se había casado con 
Josefa Segura y había tenido hijos6. 

6. Josefa, en 1985, declaró en la mencionada entrevista a El País que se había 

encontrado a Paca una vez, yendo con su hija en una mula. Al parecer, Paca 

le pediría ayuda para cargar un bulto y Josefa accedió, aunque le miraba la 
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El «tío Frasco», padre de Paca, tuvo que irse del Cortijo 
del Fraile. Contrajo matrimonio con una mujer de 22 años, 
muchísimo más joven que él, y tuvo otros dos hijos. Cuentan 
los rumores que él estaba al tanto de todo y la ayudó a subir 
a la mula, porque lo único que quería era que fuese feliz y 
pudiera disfrutar de su amor Dicen que, por miedo al qué 
dirán, apenas tuvo contacto con su hija Paca después de los 
sucesos.

El sentimiento de la familia de Casimiro se resume con 
las palabras de la tía María, que iba a ser madrina de la boda 
(era sobrina del novio), en 1985: «Perdieron todos, hasta los 
hijos, que nadie los quería. Yo lo que digo es que eso pasa 
muchas veces. Entonces y ahora se ha plantao a hombres y 
a mujeres ya con los muebles de la casa. Pero ella tenía que 
haberlo hecho antes, y no esperar a unas horas, con todos los 
invitados en la casa». 

Pero lo cierto es que quizá esta sea una de las grandes 
historias de amor que jamás se han contado, donde se mez-
claron intereses económicos, la incultura de la época y no se 
atendió a los verdaderos deseos de la protagonista, Francisca 
Cañadas, cuyo corazón latía y suspiraba por su primo Fran-
cisco Montes, de quien estaba enamorada desde pequeña. 
«Dicen que ella lo quería, pero que él no le hacía caso. Bro-
mas entre primos, nada más. Pero las mujeres somos unos 
pellejos y aquella noche convenció a mi tío para que se la lle-
vara», confiesa Rafaela Montes, nieta de Francisco, que tenía 
seis años cuando todo sucedió.

niña con envidia. También confiesa que Casimiro jamás ha querido hablar de 
lo ocurrido, ni siquiera con ella, aunque comprarían el romance popular que 

poco tiempo después se difundió, para ver lo que la gente contaba de aquello.
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Lo cierto es que Francisco murió por amor, y Paca estuvo 
muerta en vida por lo mismo. «Quiero a Paquita y me la voy 
a llevar», dijo él cuando se presentó el día de la boda en la 
puerta del Cortijo del Fraile. Ese fue su crimen. Como el que 
se está cometiendo en el lugar emblemático donde sucedieron 
los hechos, que se cae a trozos sin que nadie lo remedie. Como 
los pedazos de un corazón roto. El tuyo, el mío, el nuestro.
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Me pide Alberto Cerezuela, el responsable de esta precio-
sa edición de Bodas de sangre, que escriba mis experien-
cias durante su puesta en escena en el Cortijo del Frai-

le, el lugar donde ocurrieron los hechos en los que se inspiró 
Lorca para escribir una de las más hermosas tragedias, que se 
ha convertido en universal. Él sabe lo mucho que disfruté con 
la experiencia y la repercusión que tuvo entre el público y los 
medios, por ser la primera vez que se representó el drama en el 
lugar de la tragedia real.

Cuando llegué a Almería, en 1983, no sabía nada del ori-
gen de Bodas de sangre. Pensaba, como casi todos los que nos 
acercamos a la obra de Lorca, que era pura ficción fraguada en 
la mente del genio, hasta que descubrí su conexión con el Cri-
men de Níjar en un libro que compré, diez años después, en el 
Centro de Visitantes de Las Amoladeras, la puerta de entrada 
al Parque Natural Cabo de Gata-Níjar. 

En aquellas estanterías de Las Amoladeras, repletas de ob-
jetos de regalo para consumo del visitante, había dos o tres 
baldas dedicadas a libros relacionados con el Parque. Uno de 
ellos llamó especialmente mi atención: El crimen de Níjar. El 
origen de Bodas de sangre, de Carlos de Arce. Al poco tiempo 
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de instalarme en Almería ya oí hablar del Crimen de Níjar 
pero hasta aquel día de visita al Parque Natural no supe que 
estaba vinculado a la tragedia de Lorca. El libro estaba junto a 
Puñal de Claveles, de una tal Carmen de Burgos de la que tam-
poco había oído hablar, leí en la contraportada que también 
estaba basado en el famoso Crimen de Níjar y me llevé los dos. 

Devoré El crimen de Níjar. El origen de Bodas de sangre con 
fruición y corrí al Cortijo del Fraile a los pocos días de acabar 
su lectura. Me encontré con una edificación imponente y her-
mosa, única en aquellas tierras plagadas de cortijos, luego me 
enteré de que había sido construido por los frailes del Con-
vento de Santo Domingo de Almería en el siglo XVIII para 
ser centro de una importante explotación agrícola con olivos 
y vides y que en 1836, con la desamortización, la finca pasó a 
manos privadas que, a su vez, lo vendieron a los Acosta, una 
familia de terratenientes que lo utilizó para labores del campo, 
separando las viviendas de los propietarios y las de los emplea-
dos, dejándolo en manos de un aparcero, Francisco Cañadas, 
el padre de Paquita Cañadas o Paca «la Coja», la Novia. 

Los Acosta construyeron la ermita donde se habría de ce-
lebrar la boda, que nunca se celebró en la historia real porque 
la verdadera novia se fugó horas antes con el verdadero amor 
de su vida, Paco Montes, su primo hermano, el Leonardo de 
Bodas de sangre. Ante la inminente boda, Paco temió perderla 
para siempre y esa misma noche, mientras los invitados es-
peraban para la celebración, se la llevó lejos de allí arrastrado 
por la fuerza de lo inevitable, ese destino del que los héroes 
trágicos no pueden escapar. Era fácil imaginar a Paco Montes 
escapando a caballo con Paquita Cañadas y poner en su boca 
las mismas palabras de Leonardo:
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Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra

entre tu casa y la mía.

Es verdad. ¿No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.

Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.

Con alfileres de plata
mi sangre se puso negra,

y el sueño me fue llenando

las carnes de mala hierba.

Que yo no tengo la culpa,

que la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale 

de los pechos y las trenzas.

La tierra. La tierra roja de Rodalquilar donde se levanta el Cor-
tijo. El héroe trágico nunca tiene la culpa, es el destino, la tierra, 
la sangre. Paco Montes tampoco la tuvo ni pudo domar ese ca-
ballo que lo llevó a la puerta del Cortijo del Fraile aquella noche. 
El destino, que en este caso es la muerte y la pasión inevitable 
que conduce a la muerte, tema universal en la tragedia lorquiana, 
también acompañó a Paco Montes aquella madrugada. A Paquita 
Cañadas la acompañaron la soledad y el destierro voluntario en 
el Hualix, lejos de aquellos campos rojizos de Rodalquilar don-
de había pasado su juventud temiendo un matrimonio impuesto 
por la familia y soñando con el amor verdadero, alentada por la 
fuerza de una pasión que le mordía las entrañas y que Lorca des-
cribe tan bien en boca de la novia ficticia: 
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¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con an-

gustia) Tú también te hubieras ido. Yo era una mujer 

quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu 

hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hi-

jos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno 

de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y 

su cantar entre dientes. Y yo corría con tu hijo que era 

como un niñito de agua, frío, y el otro me mandaba 

cientos de pájaros que me impedían el andar y que 

dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer 

marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no 

quería, ¡óyelo bien!; yo no quería, ¡óyelo bien! Yo no 

quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, 
pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de 

mar, como la cabezada de un mulo, (pausa) y me hu-

biera arrastrado siempre, siempre, siempre, siempre… 

aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo 

me hubiesen agarrado de los cabellos!

Paquita Cañadas era, como la novia lorquiana, «una pobre 
muchacha metida en un desierto», aislada en ese cortijo in-
menso en medio de la nada, y valiente, muy valiente, en una 
sociedad en la que la mujer estaba completamente sometida a 
los convencionalismos y a la sumisión. O tal vez la valentía no 
tuvo nada que ver en su huida y fue también ese golpe de mar, 
esa cabezada de mulo lo que la arrastró aquella calurosa noche 
a ese «río oscuro» que era Paco Montes. 

Lo hermoso de esta historia es que tiene todos los elemen-
tos de la tragedia dramática y a Lorca se lo pusieron en ban-
deja los protagonistas reales. Luego él le puso el lenguaje su-
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blime, la poesía y una trama mucho más compleja. Pero hay 
un hecho indiscutible: sin el crimen de Níjar Bodas de sangre 
no se hubiera escrito. Federico se enteró por la prensa y, según 
dicen las crónicas, llamó inmediatamente a Margarita Xirgú 
para contarle que ya tenía argumento para su próxima obra.

La relación entre los hechos reales y la ficción lorquiana, 
unidos a ese paisaje increíble donde se ubica la ruina impo-
nente que es el Cortijo del Fraile, me llevaron a seguir investi-
gando más y más sobre diferentes aspectos que nadie conocía 
y que yo también me quedé sin saber hasta años después de 
aquella puesta en escena, cuando conocí a Josefina Góngora 
Pérez, la sobrina nieta de Paquita Cañadas, que me desveló 
detalles y anécdotas que no aparecían en ningún documento. 
Por ejemplo, que la boda probablemente se celebraría en la 
ermita del Cortijo del Fraile y no en Fernán Pérez, lo cual 
tiene mucho sentido puesto que el novio y todos los invita-
dos se dirigían al Cortijo para la celebración. Pero esto ya fue 
en 2016 y sentí mucho no haberlo podido utilizar en aquella 
representación anterior. Hasta entonces poco se podía ahon-
dar, la familia se cerraba en silencio, la prensa de la época no 
decía mucho más y lo único que encontré en 2013 con algu-
nos datos nuevos para mí, aparte del libro de Carlos de Arce, 
fue un artículo de Virginia Calvache titulado «Bodas de sangre. 
La verdadera historia», que utilicé para la parte narrativa del 
espectáculo Tras los pasos del Crimen de Níjar. Bodas, claveles, 
puñales y sangre, que unía hechos reales, Bodas de sangre y la 
novela de Carmen de Burgos, Puñal de Claveles, inspirada en 
los mismos hechos pero con un final feliz como reivindicación 
de la libertad para elegir marido. No se podía esperar menos 
de la combativa almeriense, la activista, escritora, periodista y 
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primera mujer corresponsal de guerra en España, una de las 
mujeres más importantes de nuestra historia y tal vez la más 
importante del siglo XX, ¿cómo no iba a apoyar ella esa huida 
por amor? Comenzó entonces uno de los viajes creativos más 
hermosos de mi carrera artística.

El estreno
Aquel 12 de mayo de 2013 fue un día muy especial, estre-
nábamos en el mismísimo Cortijo del Fraile Tras los pasos del 
crimen de Níjar, que posteriormente subtitulé Bodas, Claveles, 
Puñales y Sangre. El cortijo estaba en ruinas, desgraciadamen-
te lo sigue estando, y lo representamos fuera, con tres de las 
cuatro fachadas como telón de fondo, porque estaba vallado y 
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tenía prohibida la entrada. Cuando me preguntan por la ex-
periencia teatral más importante para mí, siempre respondo lo 
mismo: «aquellas dos representaciones en el Cortijo del Fraile 
son las experiencias teatrales más intensas y hermosas que he 
tenido nunca» porque, además, estuvieron rodeadas de magia, 
de misterio y de belleza. 

Desde hacía años me rondaba la idea de un montaje teatral 
enlazando los hechos reales, el drama de Federico García Lor-
ca y la novela de Carmen de Burgos; unir esos tres puntales, 
cada cual más fascinante y, además, poner en valor un lugar 
tan hermoso y emblemático. Fue difícil, sobre todo el proceso 
administrativo, muy largo y tedioso: había que pedir los per-
misos a las administraciones públicas (Ayuntamiento de Níjar, 
Delegación de Medioambiente y Delegación de Cultura de la 
Junta de Andalucía) y a la empresa dueña del Cortijo. Era tan 
complicado que, por momentos, sentí ganas de abandonar. 
Pero no quise rendirme, por muchos obstáculos que me en-
contrara, era un sueño de años que tenía que hacer realidad. 

Cuando les hablé del montaje a las actrices y los actores con 
los que ya había trabajado en otros proyectos ni se lo pensa-
ron, se entusiasmaron tanto como yo, todos querían estar ahí. 
No había dinero, les dije, presupuesto cero, no habría taquilla, 
¿dónde íbamos a ponerla en medio del campo?, ninguno íba-
mos a cobrar nada, iba a ser puro trabajo «por amor al arte» 
pero trabajo duro, con un compromiso férreo para obtener un 
resultado impecable. Teníamos que contar al público una his-
toria fascinante, y por muchos desconocida, en el lugar donde 
ocurrió todo y llenarla de emoción a través de los textos de 
Federico y de Colombine, pseudónimo por el que también 
era conocida la escritora y periodista almeriense Carmen de 
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Burgos, y poner en valor una construcción única por su singu-
laridad arquitectónica y su vinculación con el teatro de uno de 
nuestros autores más universales.

Colombine escribió Puñal de Claveles, una novela román-
tica, apasionada y reivindicativa de la libertad de la mujer a la 
hora de elegir en el amor y vivir la vida a su manera. Pura de-
nuncia social. Lorca escribió Bodas de sangre, un drama sobre 
la inevitabilidad y la fuerza de la pasión, sobre la imposibili-
dad de eludir el destino por mucho que uno se empeñe. Pura 
tragedia clásica. Las dos obras de ficción, a pesar de ser tan 
diferentes una de otra, son fieles a la realidad de los hechos, 
porque la realidad siempre tiene muchas caras y esta historia 
ocurrida en Níjar sin duda las tenía. Puede ser que Lorca y 
Colombine escribieran sus obras a la vez, eso nunca lo sabre-
mos, pero es muy posible que, después de leer la noticia en los 
periódicos, se sentaran en sus respectivos escritorios a escribir 
a las mismas horas, cuando bajaba el calor (ya que los hechos 
reales ocurrieron un 22 de julio de 1928) sin conocerse, sin 
saber que en el futuro, ya muertos los dos, iban a estar unidos 
por la literatura y por ese crimen que superaba a la ficción, a su 
propia ficción. Y así empezó nuestra andadura Tras los pasos 
del crimen de Níjar, sin dinero, pero con emoción y entusias-
mo, mucho entusiasmo. Y nos pusimos a trabajar. 

El proceso creativo fue una experiencia intensa y motivado-
ra. Un trabajo de creación colectiva de texto, atrezo, vestuario 
y escenografía. Yo tenía claras las pautas, era la guía de aquellos 
jóvenes actores y actrices que habían confiado en mí y dedica-
ban casi tantas horas como yo al montaje. Los ensayos se dis-
frutaban muchísimo, jornadas de muchas horas casi todos los 
días, pues teníamos sólo tres meses para estrenar. Nos fijamos 
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una fecha de estreno, el 12 de mayo, por la tarde, cuando hu-
biera bajado un poco el calor, y porque los colores del paisaje 
se tiñen de rojo al atardecer, como se teñirían la tarde de los 
preparativos para la boda de Paca y Casimiro, una boda que 
nunca llegó a celebrarse en la historia real ni en la novelada 
por Carmen de Burgos, aunque en la ficción lorquiana sí se 
celebró bajo el velo mortífero de la luna llena.

Todo el elenco se puso a investigar, cada día acudíamos al tra-
bajo de mesa y a los ensayos con nuevos descubrimientos sobre 
los novios, el primo enamorado de la novia, la familia, el lugar 
de celebración de la boda, la hora en la que se debería haber ce-
lebrado, los invitados, la comida que se cocinó para el convite, 
fotografías de archivo, búsquedas en las hemerotecas de la red, 
en libros, artículos periodísticos, la lectura concienzuda de todos 
los documentos y, por supuesto, de la tragedia lorquiana y de la 
novela de Carmen de Burgos, para hacer un trabajo comparativo 
lo más exhaustivo posible antes de escribir el guion. 

Llegó el día del estreno, pero en los ensayos previos ya su-
cedía algo especial, algo que no nos había pasado nunca, una 
energía que llenaba el local de ensayo y nos impregnaba a to-
dos, no sabíamos explicarlo, era como si Federico estuviera 
allí, llegamos a pensar que asistía a los ensayos y, de alguna 
manera, nos dirigía.

Cuando llegamos al cortijo, sentíamos que Paquita Caña-
das estaba ahí, junto con Paco Montes, su amor verdadero, 
y que ambos estaban esperando que comenzara la función. 
Durante la representación el narrador contó su historia, con 
misterio pero con respeto, con mucho respeto, y las actrices y 
actores hicieron una interpretación llena de verdad que con-
movió a todo el público asistente. 
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Conseguir conmover al público hasta hacerlo llorar de 
emoción no es difícil en una sala de teatro, en silencio total, 
con una atmósfera recreada por la iluminación y una buena 
acústica. Pero imaginad la dificultad que supone emocionar 
en una representación al aire libre, con un viento molesto que 
no paraba de soplar y los sonidos propios del campo, incluido 
algún que otro coche que pasaba por el camino en dirección 
a Rodalquilar. Pues el público lloraba, desde el principio de 
la obra, desde que la Madre, con las sábanas blancas tendidas 
en el alambre junto a la fachada trasera del cortijo, le decía a 
su hijo: «La navaja, la navaja, malditas sean todas y el bribón 
que las inventó… Que no me gusta que lleves navaja…» pre-
sagiando la fatalidad, la ficticia y la real. 

El 12 de mayo de 2013 acudieron unas 200 personas y, a 
pesar del viento y el calor, el silencio del público era absoluto, 
un público que tenía que moverse alrededor del extenso Corti-
jo, de 3.000 metros cuadrados, para llegar a los lugares donde 
se representaban las otras escenas. 

Llegó la escena de la pedida. El Novio, con la Madre, fue a 
ver a la Novia que los esperaba junto a su padre en la fachada 
central del cortijo, junto a la ermita, donde se montó tam-
bién la escena de la boda. Luego la huida de los enamorados. 
Y después, la sangre. «La navaja, la navaja…» La representa-
ción llegaba a su fin con la escena de la Madre, la Novia y 
la Mujer de Leonardo, reunidas tras el entierro del Novio y 
de Leonardo. Las tres solas, las tres viudas, las tres de negro. 
Sentí que habíamos conmemorado el crimen como un ritual, 
eso sentimos todos, eso sintió el público que nos hablaba de 
la emoción tan intensa que había experimentado pero, sobre 
todo, lo sintieron los actores y las actrices, era como si una 
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energía muy fuerte los envolviera, una energía que estuvo pre-
sente desde los ensayos hasta el estreno; claro que allí, en el 
lugar de los hechos, se sentía mucho más. Todo terminó y 
abandonamos el Cortijo del Fraile con el mejor sabor de boca 
que habíamos paladeado en mucho tiempo y me di cuenta de 
que aquello no podía terminar ahí, que faltaba algo porque el 
lugar, Federico, Carmen y los protagonistas reales me estaban 
pidiendo algo más. Lo supe enseguida: teníamos que volver al 
lugar de la tragedia y representarla el mismo día de julio en el 
que ocurrieron los hechos y de noche, tal y como ocurrieron. 
Y volvimos.

Aunque los hechos ocurrieron un 22 de julio de 1928, 
ochenta y cinco años después tuvimos que adelantar el espec-
táculo al 21 de julio porque era sábado y así vendría más gente, 
y porque esa noche la luna, completamente llena, alumbraría 
más la escena. La representación debía empezar por la tarde 
hasta llegar al momento de la boda, ya anocheciendo (la boda 
real se iba a celebrar de noche, tal vez por el calor) para hacer 
coincidir la huida de los enamorados con la noche cerrada. 
Cuentan las crónicas populares que en la noche de la tragedia 
real no había luna, pero para poder representar Tras los pasos 
del crimen de Níjar de noche hacía falta la luz de la luna apoya-
da por la tenue luz de las antorchas, para que el público pudie-
ra ver la representación sin necesidad de iluminación artificial, 
y para ser fiel a la escena de la tragedia lorquiana, donde la 
Luna es un personaje fundamental con el que no pudimos 
contar cuando estrenamos en mayo. 

Sin saberlo, porque no encontramos el camino de la Serrata 
por más que lo buscamos, durante la representación los aman-
tes ficticios huyeron por ese camino, justo por el mismo sitio 
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por donde Paco Montes huyó con Paquita Cañadas a lomos 
de un caballo. Luego nos enteramos de que, por ese camino, 
ocultos detrás de unos palmitos, les esperaba la muerte y la 
soledad. La Novia gritó a lo lejos, como gritaría Paquita Caña-
das cuando los disparos de su cuñado mataron a Paco Montes. 
Después vino la escena del duelo, tras el entierro, de noche 
ante la fachada de la ermita, sólo tres cirios, algunas antorchas, 
la luz de una luna llena, representando a la perfección el papel 
de esa Luna delatora y sedienta de sangre, y 600 personas en 
silencio absoluto, con la respiración contenida. Allí, en medio 
del campo, una noche, ya casi madrugada de un 22 de julio, 
no se oía nada, ni los sonidos del monte. 

Cuando todo terminó tras los últimos versos de la desga-
rradora Nana del Caballo Grande, «bajaban al río, ay, cómo 
bajaban, la sangre corría más fuerte que el agua», se hizo un 
silencio total, nadie aplaudía porque el público quedó tan so-
brecogido que era imposible mover un dedo, nadie se movía, 
nadie se iba, 600 personas y los actores y actrices en silencio 
total durante largos segundos en medio del monte, junto al 
Cortijo del Fraile en mitad de la noche. De nuevo, como en el 
estreno, casi todos lloraban. Por fin alguien del equipo técnico 
rompió el silencio, se oyeron las primeras palmas y ensegui-
da todos arrancaron un aplauso interminable que tuve que 
interrumpir levantando la mano para que me dejaran dar las 
gracias. 

Nunca he recibido más felicitaciones por una obra y nunca 
he sentido un trabajo como algo tan hermoso y tan poderoso 
que no quieres que se acabe. Las actrices y los actores sentían 
lo mismo que yo, la experiencia fue indescriptible. Todos sen-
timos que Federico estaba allí, acompañado de Carmen de 
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Burgos, Francisco Cañadas (el padre), Paco Montes, Paquita 
Cañadas y Casimiro (el novio), que nunca le guardó rencor a 
Paquita porque entendió que aquello iba a ser un matrimonio 
impuesto. 

Cuando el público se fue, nos quedamos allí para desmon-
tar la escenografía y cenamos debajo de la palmera que ya no 
existe. Seguíamos sintiendo la emoción durante todo el des-
montaje, la emoción intensa del acto teatral cuando sucede 
con verdad. Y es que sólo cuando hay verdad la actuación con-
mueve al público. Y allí había mucha verdad, ¿cómo no haber-
la si estábamos justo donde sucedió todo? La boda que nunca 
se celebró, la huida de los amantes, el peligro y lo inevitable:

Leñador 1: Cuando salga la luna los verán. 

Leñador 2: Debían dejarlos. 

Leñador 1: El mundo es grande. Todos pueden 
vivir en él. 

Leñador 3: Pero los matarán. 

Leñador 2: Hay que seguir la inclinación: han 

hecho bien en huir. 

Leñador 1: Se estaban engañando uno a otro y 

al fin la sangre pudo más. 
Leñador 3: ¡La sangre! 

Leñador 1: Hay que seguir el camino de la sangre. 

Leñador 2: Pero sangre que ve la luz se la bebe 

la tierra. 

Leñador 1: ¿Y qué? Vale más ser muerto desan-

grado que vivo con ella podrida. 
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Los leñadores hablan de la huida de los enamorados con la 
voz del autor. Lorca los comprende y no los juzga porque sabe, 
él mejor que nadie, que es imposible escapar a la llamada de la 
sangre, pero le duele ese crimen inspirador de sus Bodas que, 
como un oscuro presagio, se asemeja tanto a su propia muerte, 
de madrugada, junto a un camino en medio del campo solita-
rio, una muerte a balazos, la de Federico en Alfacar, la de Paco 
Montes en Níjar, junto a esas palmas que aún se mantienen 
en pie junto al camino, donde gritaría de espanto Paquita Ca-
ñadas al ser atacada por su hermana y su cuñado, mientras su 
amado se desangraba sobre la tierra roja de Rodalquilar que se 
tiñó de sangre aquella calurosa madrugada del 22 de julio de 
1928, como se teñiría la de aquella fosa entre Alfacar y Víznar 
en otra calurosa madrugada, la del 19 de agosto de 1936.



El Cortijo del Fraile

Josefina Góngora





39

Un lugar muy especial, lleno de una calidez y una ma-
gia que nos hace vibrar. Todo el que lo visita lo puede 
percibir.

Ver cómo se fusionan los últimos rayos de sol con el color 
de su tierra ocre es algo que alimenta hasta el más rico de los 
espíritus, creando un contacto tan mágico que creemos reme-
morar todo lo allí vivido. Por un momento, nos sentimos tan 
insignificantes ante algo tan brutal, natural, lleno de energía y 
contrastes de luz, que rezuma creatividad y emoción para dis-
frutar al momento. Podemos percibir un dominio arrollador 
del lugar de un modo sencillo, lleno de carisma y una gran 
belleza natural.

Dicen que un lugar empieza a existir cuando alguien le da 
un significado. También es lícito pensar que las cosas siguen so-
nando, porque hay un silencio mudo que tiene que ser contado.

Con la maravillosa fortuna de encontrar la editorial Cír-
culo Rojo en El Ejido, (Almería) pude cumplir mi sueño y 
publicar la novela, Amor y Traición en el Cortijo del Fraile y el 
poemario, Mi Viva Muerte. Con estos dos libros he intentado 
poner mi granito de arena para que ese silencio mudo lleno de 
amor, tenga voz y sea conocido como tal. 



40

Conocemos amores muy grandes y de renombre mundial. 
Pero hay otros también muy grandes que fueron silenciados y 
la tierra clama a gritos que se conozcan y se sepa cuán grande 
fueron. Que queden a través de la historia reconocidos y nom-
brados. En la vida lo banal tiene su lugar, y lo extraordinario 
igual, pero es de justicia darle a cada hecho su lugar, y este 
amor tan grande es justo que generaciones futuras abran un 
libro y puedan leer que en este lugar hubo una historia de 
las que hacen temblar y no se olvidan jamás. Es digno que se 
conozca y se sepa lo grande que fue para llegar a transgredir 
las duras normas de la época y luchar como lucharon por su 
añorada felicidad. Que por fin se les haga justicia, y su amor 
quede escrito en nuestra memoria como tal para la posteridad.

Federico García Lorca, al fijarse en los hechos ocurridos 
allí para inspirarse a escribir una de sus obras de nombre más 
universal, Bodas de sangre, hizo que este lugar adquiriera un 
enorme atractivo cultural. Hechos que ya conocemos todos, 
después de una boda concertada, Paquita Cañadas y su ena-
morado Francisco Montes encarnan la rebelión y la libertad de 
luchar contra el muro de la incomprensión, las duras normas y 
costumbres de la época, carentes de todo tacto y sensibilidad. 
Lucharon por su verdadero y único amor, contra los designios 
que les habían sido impuestos. Un hecho lleno de valentía que 
fue truncado por la sangre. 

Era una tierra donde la modernidad no estaba permitida y 
las mujeres no tenían más voz ni voto, que callar y acatar lo 
que les imponían. Paquita Cañadas encarnó el papel de una 
auténtica heroína, que quiso y supo luchar alentada por el va-
lor y la fuerza que tuvo su amado Francisco Montes para dar 
un paso adelante y declarar abiertamente sus sentimientos, an-
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tes de que fuera casada con otro hombre. Los dos juntos con la 
fuerza que les daba ese amor digno de mención, demostraron 
una valentía y una dignidad fuera de lo común. Se enfrentaron 
al acerado muro de la incomprensión de la época, carente de 
toda sensibilidad y perdón.

Federico García Lorca conoce los hechos a través de la 
prensa, durante su estancia en la Residencia de Estudiantes. 
Los titulares que dan cuenta del suceso, sirven para estimular 
una reflexión lorquiana sobre amor y muerte, en el marco de 
una pasión rural mediterránea.

Bodas de sangre es una tragedia humana elevada al arte dra-
mático, con el sello y la genialidad del gran maestro. Un to-
rrente de sentimientos desbordados que consiguen erizarnos 
la piel nada más verla o leerla. Es un maravilloso remolino 
de emociones donde se mezcla, el amor, el odio, la pasión, la 
muerte, las lágrimas y la sangre que se derraman sobre la tie-
rra. Lorca supo como nadie reflejar nuestro espíritu, la manera 
de invocar, vivir y expresar nuestro paisaje, nuestras pasiones y 
sobre todo nuestras grandes bajezas del alma. En estos campos 
de Níjar donde se vivía la incultura más profunda, y los senti-
mientos, sobre todo los de las mujeres no tenían mucho valor, 
se negaban y no se les daban ninguna importancia. Que una 
mente tan brillante como la de Lorca se fijara en los hechos 
ocurridos para crear su grandiosa obra, no se supo apreciar el 
valor que esto le podía dar a estos campos olvidados. Tampoco 
llegaron a ser conscientes de la proyección internacional que 
este hecho nos dio.

Para mi humilde opinión, con su obra creó un espejo vivo 
y apasionante donde mirarnos, aunque no todos quieran, ni 
ese espejo, ni el tener que verse reflejados. 
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La obra de Lorca me pareció siempre única, muy valiente, 
realista, aparte de su indiscutible magia poética. Me conmo-
cionó cuando la leí por primera vez. Siempre me quedó ese 
sabor amargo y una pregunta; ¿si a este genio no lo hubieran 
matado cuál sería la cantidad de riqueza cultural que nos hu-
biera regalado?

A raíz del impacto emocional, al conocer a muy temprana 
edad a mi tía abuela Paquita Cañadas, se despertó en mí una 
gran curiosidad por el tema. Después de leer Bodas de sangre 
y conociendo los hechos, me conmovió tanto la historia, que 
empezó a crecer en lo más profundo de mi alma una enorme 
inquietud por contar lo que yo conocía, que se asemeja total-
mente en cuanto al poder del amor, con esa gran intensidad y 
la fuerza de sentimientos puros enfrentados.

Esa inquietud se transformó en un homenaje con dos li-
bros. Siempre me quedaba un desconcierto cuando leía sobre 
los hechos y su amor no se reflejaba por ningún sitio. El tema 
se trataba como si hubiera sido un capricho por parte de ella 
y el muchacho hubiera sucumbido. Yo he querido aclarar que 
no fue nada de eso, y que era un amor bonito y correspondi-
do, algo que siempre escuché en boca de mis mayores. Me he 
querido centrar en que se sepa que la realidad era una historia 
de bellos sentimientos de los que hacen temblar y no un capri-
cho. Ahora la nostalgia se abre hacia paraísos desconocidos, y 
toda esperanza ya está en el futuro mágico, místico… con la 
ilusión de que se les haya hecho justicia y estén al fin unidos 

La obra de Lorca es una joya literaria llena de magia y poe-
sía, también de las más extremas emociones. Es como una 
montaña rusa para los sentimientos, donde pasamos en segun-
dos de la ternura del amor puro, a la pasión del odio y la muer-
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te. Todo ello incluido dentro de la tragedia más real, extrema, 
visceral y pasional; sinónimo claro de la obra del gran maestro.

Lorca

Como esa luna de plata fría como el estaño,

se quedó tu sonrisa de niño,

cuando a traición te mataron.

Ilusos de ellos…

Dentro de su torpe y malvada ignorancia,

imaginaron que tu voz para siempre

habían silenciado.

Pero tu obra voló por el aire,

como una brizna de hierba.

Y llenó el mundo

de tu maravillosa palabra poética.

Porque las mocitas enredaban su largo pelo,

entre verdes ramas,

trotando con su caballo en la montaña.

Mientras le decían adiós a su amado,

que en el barco sobre la mar

a la guerra se marchaba,

y las lágrimas de sus mejillas

parecían de fría plata,

mientras el barco navegaba

sonaba la mar amarga.

Grandes lágrimas de escarcha

derramaba tu luna gitana.

Que en la soledad

de la fría noche de Granada,

tu ausencia lloraba.
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Oda a mi vida

Y se va acabando mi vida…

Que ha sido larga, muy larga,

triste, muy triste.

Mis brazos han estado siempre vacíos.

Mis labios siempre han añorado tus besos.

Mis ojos siempre te han buscado,

han buscado el brillo de tus ojos,

que para mí eran poesía sin versos.

Una estrella perenne.

Un alma que sabía querer.

Una luz de amor,

que me elevaba hasta el cielo,

con solo verte.

Unos labios,

que me besaban con la mirada…

Esos besos que son los más lindos

y los más sentidos.

Tus ojos… Esos ojos tan bellos,

que tanto me decían,

sin mediar una palabra.

Tanto me duele el alma,

que con nada se me calma.

Tanto me duele el corazón,

y es tan grande su herida,

que me pregunto muchas veces

cómo aún tiene vida.
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Pero… aquí estoy yo, Dios,

aún me quieres viva,

y vivo lentamente mi triste agonía.

Cierro mis ojos a veces,

intentando escapar,

aunque solo sean unos segundos,

de mi triste pesadilla.

Si Dios me dejó viva,

es mi vida y tengo que vivirla.

Aunque sea jardín de flores rotas,
y noches de tristes pesadillas.

Días largos que nunca acaban,

llenos de soledad infinita.
Y así, poco a poco, igual que una débil llama…

se va consumiendo mi triste vida.
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Lágrimas

Lágrimas en cascada desde los más hondo del alma.

Lágrimas de quebranto y de dolor.

Lágrimas que duelen, queman, arrasan, pero no mueven los 

sentimientos de quien no tiene corazón.

Fueron instantes de valentía y de alegría alborotada.

La muerte como un torbellino borró la inocencia de mi cara. 

Allí en el suelo quedó mi juventud y quien más amaba.

Alegre ayer, hoy triste y pobre de tu amor.

Aunque fueron unos instantes, conocí la alegría de volar 

sobre un corcel, que nos llevaba a la felicidad eterna.

Aunque era un camino polvoriento, para mí era una senda 

plagada de estrellas.

Después… solo tu recuerdo.

Adiós… alegrías infantiles.

Adiós… amor, mi único amor.

Adiós… mi felicidad añorada.

No…, jamás te diré adiós, tú siempre estarás

dentro de mi corazón.

Ahora toda mi memoria, solo vive en mí,

para evocar cada noche tu imagen en mis sueños.

Vivir una quimera de alegría.

Buscar las galerías del alegre recuerdo,

y por unos instantes decirle a las lágrimas:

adiós lágrimas, que brotáis en torrentes

de dolor desde un corazón roto,

que late con tristeza,

dentro de mi quebrantado cuerpo.



Romance popular sobre el 
crimen de Níjar 

 
Tradición oral 
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Sagrada Virgen del Mar 

Virgen de los afligidos 
dame tu divina gracia

de corazón te lo pido

para poder relatar 

el crimen más vengativo 

que ha visto la humanidad. 

En la provincia de Almería 

por toda España nombrada

hay un pueblo de importancia 

el cual Níjar es llamado. 

En el Cortijo del Fraile 

vive Francisco Cañadas

querido de todo el campo

por ser de familia honrada.

Este sigue su labor 

en ese cortijo hermoso. 

Por no tener más que hijas

siempre tiene muchos mozos. 

La hija mayor que tenía 

que es una buena mujer 

con un mozo se casó 

que se llamaba José 

y donde a sus hijas casa

con un hombre honrado y bueno

en un cortijo lo pone

que se llama El Jabonero.

José siembra ese cortijo

se hizo un buen labrador 

por ser sus hijos pequeños 
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a un hermano recogió. 

Casimiro así se llama

el hermano de José 

lo han criado como a un hijo

lo mismo el que su mujer.

Casimiro ya crecía

un día empezaron a hablar

te has de poner en estado

con Francisca mi cuñá.

Mi cuñada es coja y fea

su padre la tiene dotá

Te vas a casar con ella 

que el dinero no se vaya.

Su hermano toma el consejo 

y al Fraile se encaminó 

y siendo todos conformes

la boda se preparó.

Estando todos contentos

dos borregos se mataron

para dar buena comida

a todos los convidados.

A las once de la noche

dispone Francisco Cañadas

que se acuesten todos un rato

hay que irse de madrugada.

Ya que todos se acostaron

y todos dormían bien

a las dos de la mañana

llegó José y su mujer.

Padre abra usted la puerta.
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El padre se levantó

y ha conocido en su yerno

que algo malo le pasó. 

Se levanta el personal

preguntando qué ha pasado

y el novio va a contarle

que su novia se ha marchado.

Al ver un drama tan feo

cada cual se preparó

cada uno con su mula

todos buscando al ladrón

todos comentando el hecho.

José Montes se marchó 

y a una legua del Cortijo 

con un muerto se encontró.

Se paró a reconocerlo

y con su hermana se encontró.

Oía una voz de mujer

que estas palabras habló 

Primo dame cuatro tiros

por mi a tu hermano han matado.

Anda y que te mate Dios

dime quién lo ha asesinado

ha sido un hombre casado.

Fernando se va al cortijo

a contar lo que ha pasado.

El mismo hermano del muerto

a Níjar se encaminó

a dar cuenta al señor juez

de todo lo que ha pasado.
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En el sitio del suceso 

al llegar la autoridad 

ven a Paco Montes muerto

y a Francisca medio ahoga.

Cogen a Francisca presa

a su hermana y su cuñado 

a su novio Casimiro

y al padre que la engendró. 

En otra segunda parte

daremos cuenta y razón 

de la declaración del novio

y lo que la Novia habló.







Bodas 
de sangre

Federico García  Lorca
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PERSONAJES

La madre.
La novia.
La suegra.
La mujer de Leonardo.
La criada.
La vecina.
Leonardo.
El novio.
El padre de la novia.
La luna.
La muerte, como mendiga.
Muchachas.
Leñadores.
Mozos.
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Acto primero

CUADRO PRIMERO

Habitación pintada de amarillo. 

NOVIO

(Entrando.) Madre.

MADRE

¿Qué?

NOVIO

Me voy.

MADRE

¿A dónde?

NOVIO

A la viña. (Va a salir.) 

MADRE

Espera.

NOVIO

¿Quieres algo?

MADRE

Hijo, el almuerzo.
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NOVIO

Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.

MADRE

¿Para qué?

NOVIO

(Riendo.) Para cortarlas.

MADRE

(Entre dientes y buscándola.) La navaja, la navaja... Malditas 
sean todas y el bribón que las inventó.

NOVIO

Vamos a otro asunto.

MADRE

Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo más pequeño, y 
hasta las azadas y los bieldos de la era.

NOVIO

Bueno.

MADRE

Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un 
hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las viñas o 
va a sus olivos propios, porque son de él, heredados...

NOVIO

(Bajando la cabeza.) Calle usted.
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MADRE

... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una 
palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. 
No sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni 
cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón.

NOVIO

¿Está bueno ya?

MADRE

Cien años que yo viviera no hablaría de otra cosa. Primero, 
tu padre, que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. 
Luego, tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosa pe-
queña como una pistola o una navaja pueda acabar con un 
hombre, que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y 
la desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del 
pelo.

NOVIO

(Fuerte.) ¿Vamos a acabar?

MADRE

No.  No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre 
y a tu hermano? Y luego, el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí 
comen, allí fuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos 
llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que 
eran dos geranios... Los matadores, en presidio, frescos, vien-
do los montes...

NOVIO

¿Es que quiere usted que los mate?
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MADRE

No... Si hablo es porque... ¿cómo no voy a hablar viéndote 
salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es 
que.... que no quisiera que salieras al campo.

NOVIO

(Riendo.) ¡Vamos!

MADRE

Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo 
ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana.

NOVIO

(Coge de un brazo a la madre y ríe.) Madre, ¿y si yo la llevara 
conmigo a las viñas?

MADRE

¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo 
de los pámpanos?

NOVIO

(Levantándola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.

MADRE

Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. 
Tu abuelo dejó a un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los 
hombres, hombres, el trigo, trigo.

NOVIO

¿Y yo, madre?

MADRE

¿Tú, qué? 
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NOVIO

¿Necesito decírselo otra vez? 

MADRE

(Seria.) ¡Ah! 

NOVIO

¿Es que le parece mal? 

MADRE

No.

NOVIO

¿Entonces...? 

MADRE

No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. 
Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. 
Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, sin em-
bargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en 
la frente. 

NOVIO

Tonterías. 

MADRE

Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me queda 
más que tú, y siento que te vayas. 

NOVIO

Pero usted vendrá con nosotros. 
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MADRE

No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. 
Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy es fácil que muera 
uno de los Félix, uno de la familia de los matadores, y lo entie-
rren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con las 
uñas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia. 

NOVIO

(Fuerte.) Vuelta otra vez. 

MADRE

Perdóname. (Pausa.) ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones? 

NOVIO

Tres años. Ya pude comprar la viña. 

MADRE

Tres años. Ella tuvo un novio, ¿no? 

NOVIO

No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con 
quién se casan. 

MADRE

Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron 
miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está. 

NOVIO

Usted sabe que mi novia es buena. 

MADRE

No lo dudo. De todos modos, siento no saber cómo fue su 
madre. 
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NOVIO

¿Qué más da? 

MADRE

(Mirándolo.) Hijo.  

NOVIO

¿Qué quiere usted? 

MADRE

¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la 
pida? 

NOVIO

(Alegre.) ¿Le parece bien el domingo? 

MADRE

(Seria.) Le llevaré los pendientes de azófar, que son anti-
guos, y tú le compras... 

NOVIO

Usted entiende más... 

MADRE

Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... ¡Tres! 
¡No te tengo más que a ti! 

NOVIO

Me voy. Mañana iré a verla. 

MADRE

Sí, sí; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la 
gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí. 
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NOVIO

El primero para usted. 

MADRE

Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer en-
caje y estar tranquila. 

NOVIO

Estoy seguro que usted querrá a mi novia. 

MADRE

La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya estás 
muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) 
Cuando lo sea. 

NOVIO

Me voy. 

MADRE

Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada. 

NOVIO

¡Lo dicho! 

MADRE

Anda con Dios. 

(Vase el novio. La madre queda sentada de espaldas a la puer-
ta. Aparece en la puerta una vecina vestida de color oscuro, con 
pañuelo a la cabeza.) 

MADRE

Pasa. 
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VECINA

¿Cómo estás? 

MADRE

Ya ves. 

VECINA

Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos...! 

MADRE

Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle. 

VECINA

Tú estás bien. 

MADRE

¿Lo crees? 

VECINA

Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina 
con los dos brazos cortados por la máquina. (Se sienta.) 

MADRE

¿A Rafael? 

VECINA

Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el 
mío están mejor donde están, dormidos, descansando, que no 
expuestos a quedarse inútiles. 

MADRE

Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos. 
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VECINA

¡Ay! 

MADRE

¡Ay! (Pausa.) 

VECINA

(Triste.) ¿Y tu hijo? 

MADRE

Salió. 

VECINA

¡Al fin compró la viña! 

MADRE

Tuvo suerte. 

VECINA

Ahora se casará. 

MADRE

(Como despertando y acercando su silla a la silla de la vecina.) 
Oye. 

VECINA

(En plan confidencial.) Dime. 

MADRE

¿Tú conoces a la novia de mi hijo? 

VECINA

¡Buena muchacha! 
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MADRE

Sí, pero... 

VECINA

Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con 
su padre allí, tan lejos, a diez leguas de la casa más cerca. Pero 
es buena. Acostumbrada a la soledad. 

MADRE

¿Y su madre? 

VECINA

A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara como un 
santo; pero a mí no me gustó nunca. No quería a su marido. 

MADRE

(Fuerte.) Pero ¡cuántas cosas sabéis las gentes! 

VECINA

Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora, si fue 
decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era 
orgullosa. 

MADRE

¡Siempre igual! 

VECINA

Tú me preguntaste. 

MADRE

Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerte las conociera 
nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna persona los 
nombra y pinchan si llega el momento. 
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VECINA

Tienes razón. Tu hijo vale mucho. 

MADRE

Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que la mu-
chacha tuvo novio hace tiempo. 

VECINA

Tendría ella quince años. Él se casó ya hace dos años con 
una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo. 

MADRE

¿Cómo te acuerdas tú? 

VECINA

¡Me haces unas preguntas...! 

MADRE

A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¿Quién 
fue el novio? 

VECINA

Leonardo. 

MADRE

¿Qué Leonardo? 

VECINA

Leonardo, el de los Félix. 

MADRE

(Levantándose.) ¡De los Félix! 
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VECINA

Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? Él tenía ocho 
años cuando las cuestiones. 

MADRE

Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (Entre 
dientes.) Félix que llenárseme de cieno la boca (Escupe.), y ten-
go que escupir, tengo que escupir por no matar. 

VECINA

Repórtate. ¿Qué sacas con eso? 

MADRE

Nada. Pero tú lo comprendes. 

VECINA

No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tú 
estás vieja. Yo, también. A ti y a mí nos toca callar. 

MADRE

No le diré nada. 

VECINA

(Besándola.) Nada. 

MADRE

(Serena.) ¡Las cosas...! 

VECINA

Me voy, que pronto llegará mi gente del campo. 

MADRE

¿Has visto qué día de calor? 
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VECINA

Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. 
Adiós, mujer. 

MADRE

Adiós. 

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se 
detiene y lentamente se santigua.) 

Telón
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CUADRO SEGUNDO

Habitación pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares. 
En el centro, una mesa con mantel. Es la mañana. 

(Suegra de Leonardo con un niño en brazos. Lo mece. La mujer, 
en la otra esquina, hace punto de media.)

SUEGRA

Nana, niño, nana
del caballo grande 
que no quiso el agua.
El agua era negra 
dentro de las ramas.
Cuando llega el puente 
se detiene y canta.
¿Quién dirá, mi niño,
lo que tiene el agua 
con su larga cola 
por su verde sala? 

MUJER

(Bajo.) 
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber. 

SUEGRA

Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar.
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Las patas heridas, 
las crines heladas, 
dentro de los ojos 
un puñal de plata.
Bajaban al río.
¡Ay, cómo bajaban!
La sangre corría 
más fuerte que el agua.

MUJER

Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

MUJER

No quiso tocar 
la orilla mojada, 
su belfo caliente 
con moscas de plata.
A los montes duros 
solo relinchaba 
con el río muerto 
sobre la garganta. 
¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua!
¡Ay dolor de nieve, 
caballo del alba!

SUEGRA

¡No vengas! Detente,
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cierra la ventana 
con rama de sueños 
y sueño de ramas.

MUJER

Mi niño se duerme. 

SUEGRA

Mi niño se calla. 

MUJER

Caballo, mi niño 
tiene una almohada. 

SUEGRA

Su cuna de acero. 

MUJER

Su colcha de holanda. 

SUEGRA

Nana, niño, nana. 

MUJER

¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua! 

SUEGRA

¡No vengas, no entres!
Vete a la montaña.
Por los valles grises 
donde está la jaca. 
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MUJER

(Mirando.) 
Mi niño se duerme. 

SUEGRA

Mi niño descansa. 

MUJER

(Bajito.) 
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber. 

MUJER

(Levantándose, y muy bajito.) 
Duérmete, rosal.
que el caballo se pone a llorar.

(Entran al niño. Entra Leonardo.) 

LEONARDO

¿Y el niño? 

MUJER

Se durmió. 

LEONARDO

Ayer no estuvo bien. Lloró por la noche. 

MUJER

(Alegre.) Hoy está como una dalia. ¿Y tú? ¿Fuiste a casa del 
herrador? 
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LEONARDO

De allí vengo. ¿Querrás creer? Llevo más de dos meses po-
niendo herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por 
lo visto se las arranca con las piedras. 

MUJER

¿Y no será que lo usas mucho? 

LEONARDO

No. Casi no lo utilizo. 

MUJER

Ayer me dijeron las vecinas que te habían visto al límite de 
los llanos. 

LEONARDO

¿Quién lo dijo? 

MUJER

Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me 
sorprendió. ¿Eras tú? 

LEONARDO

No. ¿Qué iba a hacer yo allí en aquel secano? 

MUJER

Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudor. 

LEONARDO

¿Lo viste tú? 

MUJER

No. Mi madre. 
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LEONARDO

¿Está con el niño? 

MUJER

Sí. ¿Quieres un refresco de limón? 

LEONARDO

Con el agua bien fría. 

MUJER

¡Como no viniste a comer...! 

LEONARDO

Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen. 

MUJER

(Haciendo el refresco y muy tierna.) ¿Y lo pagan a buen 
precio? 

LEONARDO

El justo. 

MUJER

Me hace falta un vestido y al niño una gorra con lazos. 

LEONARDO

(Levantándose.) Voy a verlo. 

MUJER

Ten cuidado, que está dormido. 
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SUEGRA

(Saliendo.) Pero ¿quién da esas carreras al caballo? Está aba-
jo, tendido, con los ojos desorbitados, como si llegara del fin 
del mundo. 

LEONARDO

(Agrio.) Yo. 

SUEGRA

Perdona; tuyo es. 

MUJER

(Tímida.) Estuvo con los medidores del trigo. 

SUEGRA

Por mí, que reviente. (Se sienta. Pausa.) 

MUJER

El refresco. ¿Está frío? 

LEONARDO

Sí. 

MUJER

¿Sabes que piden a mi prima? 

LEONARDO

¿Cuándo? 

MUJER

Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero que ven-
drán a invitarnos. 
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LEONARDO

(Serio.) No sé. 

SUEGRA

La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el 
casamiento. 

LEONARDO

Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado. 

MUJER

No me gusta que penséis mal de una buena muchacha. 

SUEGRA

Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No ves que fue 
tres años novia suya? (Con intención.) 

LEONARDO

Pero la dejé. (A su mujer.) ¿Vas a llorar ahora? ¡Quita! (La 
aparta bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al niño. 

(Entran abrazados. Aparece la muchacha, alegre. Entra corriendo.) 

MUCHACHA

Señora. 

SUEGRA

¿Qué pasa? 

MUCHACHA

Llegó el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que 
había. 
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SUEGRA

¿Vino solo? 

MUCHACHA

No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero ¡qué lujo! 

SUEGRA

Ellos tienen dinero. 

MUCHACHA

¡Y compraron unas medias caladas!... ¡Ay, qué medias! ¡El 
sueño de las mujeres en medias! Mire usted: una golondrina 
aquí (Señala el tobillo.), un barco aquí (Señala la pantorrilla.) y 
aquí una rosa. (Señala el muslo.) 

SUEGRA

¡Niña! 

MUCHACHA

¡Una rosa con las semillas y el tallo! ¡Ay! ¡Todo en seda! 

SUEGRA

Se van a juntar dos buenos capitales. 

(Aparecen Leonardo y su mujer.) 

MUCHACHA

Vengo a deciros lo que están comprando. 

LEONARDO

(Fuerte.) No nos importa. 
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MUJER

Déjala. 

SUEGRA

Leonardo, no es para tanto. 

MUCHACHA

Usted dispense. (Se va llorando.) 

SUEGRA

¿Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes? 

LEONARDO

No le he preguntado su opinión. (Se sienta.) 

SUEGRA

Está bien. 

(Pausa.) 

MUJER

(A Leonardo.) ¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle por dentro 
de cabeza? No me dejes así, sin saber nada... 

LEONARDO

Quita. 

MUJER

No. Quiero que me mires y me lo digas. 

LEONARDO

Déjame. (Se levanta.) 
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MUJER

¿A dónde vas, hijo? 

LEONARDO

(Agrio.) ¿Te puedes callar? 

SUEGRA

(Enérgica, a su hija.) ¡Cállate! (Sale Leonardo.) ¡El niño! 
(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La mujer ha permanecido 
de pie, inmóvil.) 

Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos 
un puñal de plata.
Bajaban al río.
La sangre corría 
más fuerte que el agua. 

MUJER

(Volviéndose lentamente y como soñando.) 
Duérmete, clavel,
que el caballo se pone a beber. 

SUEGRA

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar. 

MUJER

Nana, niño, nana. 

SUEGRA

¡Ay caballo grande,
que no quiso el agua! 
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MUJER

(Dramática.) 
¡No vengas, no entres!
¡Vete a la montaña!
¡Ay dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA

(Llorando) 
Mi niño se duerme...

MUJER

(Llorando y acercándose lentamente.) 
Mi niño descansa... 

SUEGRA

Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber. 

MUJER

(Llorando y apoyándose sobre la mesa.) 
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar. 

Telón
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CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de 
grandes flores rosa. Las puertas, redondas, con cortinajes de encaje 
y lazos rosa. Por las paredes, de material blanco y duro, abanicos 
redondos, jarros azules y pequeños espejos. 

CRIADA

Pasen... (Muy afable, llena de hipocresía humilde. Entran el 
novio y su madre. La madre viste de raso negro y lleva mantilla 
de encaje. El novio, de pana negra con gran cadena de oro.) ¿Se 
quieren sentar? Ahora vienen. 

(Sale.) 

Quedan madre e hijo sentados, inmóviles como estatuas. Pau-
sa larga.) 

MADRE

¿Traes el reloj? 

NOVIO

Sí. (Lo saca y lo mira.) 

MADRE

Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive esta gente! 

NOVIO

Pero estas tierras son buenas. 
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MADRE

Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni 
una casa ni un árbol. 

NOVIO

Estos son los secanos. 

MADRE

Tu padre los hubiera cubierto de árboles. 

NOVIO

¿Sin agua? 

MADRE

Ya la hubiera buscado. Los tres años que estuvo casado con-
migo, plantó diez cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres noga-
les del molino, toda una viña y una planta que se llama Júpiter, 
que da flores encarnadas, y se secó. (Pausa.) 

NOVIO

(Por la novia.) Debe estar vistiéndose. 

(Entra el padre de la novia. Es anciano, con el cabello blanco, 
reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La madre y el novio se le-
vantan y se dan las manos en silencio.) 

PADRE

¿Mucho tiempo de viaje? 

MADRE

Cuatro horas. (Se sientan.) 
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PADRE

Habéis venido por el camino más largo. 

MADRE

Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del río. 

NOVIO

Se marea. (Pausa.) 

PADRE

Buena cosecha de esparto. 

NOVIO

Buena de verdad. 

PADRE

En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesa-
rio castigarla y hasta llorarla, para que nos dé algo provechoso. 

MADRE

Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada. 

PADRE

(Sonriendo.) Tú eres más rica que yo. Las viñas valen un 
capital. Cada pámpano una moneda de plata. Lo que siento es 
que las tierras... ¿Entiendes? Estén separadas. A mí me gusta 
todo junto. Una espina tengo en el corazón, y es la huertecilla 
esa metida entre mis tierras, que no me quieren vender por 
todo el oro del mundo. 

NOVIO

Eso pasa siempre. 
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PADRE

Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus viñas 
aquí y ponerlas en la ladera. ¡Qué alegría!... 

MADRE

¿Para qué? 

PADRE

Lo mío es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo 
junto, ¡que junto es una hermosura! 

NOVIO

Y sería menos trabajo. 

MADRE

Cuando yo me muera, vendéis aquello y compráis aquí al lado. 

PADRE

Vender, ¡vender! ¡Bah! Comprar hija, comprarlo todo. Si yo 
hubiera tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta 
la parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con brazos 
se la hace buena, y como no pasa gente no te roban los frutos 
y puedes dormir tranquilo. (Pausa.) 

MADRE

Tú sabes a lo que vengo. 

PADRE

Sí. 

MADRE

¿Y qué? 
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PADRE

Me parece bien. Ellos lo han hablado. 

MADRE

Mi hijo tiene y puede. 

PADRE

Mi hija también. 

MADRE

Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra más 
limpia que una sábana puesta al sol. 

PADRE

Qué te digo de la mía. Hace las migas a las tres, cuando el 
lucero. No habla nunca; suave como la lana, borda toda clase 
de bordados y puede cortar una maroma con los dientes. 

MADRE

Dios bendiga su casa. 

PADRE

Que Dios la bendiga. 

(Aparece la criada con dos bandejas. Una con copas y la otra 
con dulces.) 

MADRE

(Al hijo.) ¿Cuándo queréis la boda? 

NOVIO

El jueves próximo. 
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PADRE

Día en que ella cumple veintidós años justos. 

MADRE

¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si viviera. 
Que viviría caliente y macho como era, si los hombres no hu-
bieran inventado las navajas. 

PADRE

En eso no hay que pensar. 

MADRE

Cada minuto. Métete la mano en el pecho. 

PADRE

Entonces el jueves. ¿No es así? 

NOVIO

Así es. 

PADRE

Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que 
está muy lejos, y el acompañamiento en los carros y en las 
caballerías que traigan. 

MADRE

Conformes. 

(Pasa la criada.) 

PADRE

Dile que ya puede entrar. (A la madre.) Celebraré mucho 
que te guste. 
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(Aparece la novia. Trae las manos caídas en actitud modesta y 
la cabeza baja.) 

MADRE

Acércate. ¿Estás contenta? 

NOVIA

Sí, señora. 

PADRE

No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre. 

NOVIA

Estoy contenta. Cuando he dado el sí es porque quiero darlo. 

MADRE

Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mírame. 

PADRE

Se parece en todo a mi mujer. 

MADRE

¿Sí? ¡Qué hermoso mirar! ¿Tú sabes lo que es casarse, cria-
tura? 

NOVIA

(Seria.) Lo sé. 

MADRE

Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho 
para todo lo demás. 
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NOVIO

¿Es que hace falta otra cosa? 

MADRE

No. Que vivan todos, ¡eso! ¡Que vivan! 

NOVIA

Yo sabré cumplir. 

MADRE

Aquí tienes unos regalos. 

NOVIA

Gracias. 

PADRE

¿No tomamos algo? 

MADRE

Yo no quiero. (Al novio.) ¿Y tú? 

NOVIO

Tomaré. (Toma un dulce. La novia toma otro.) 

PADRE

(Al novio.) ¿Vino? 

MADRE

No lo prueba. 

PADRE

¡Mejor! 
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(Pausa. Todos están de pie.) 

NOVIO

(A la novia.) Mañana vendré. 

NOVIA

¿A qué hora? 

NOVIO

A las cinco. 

NOVIA

Yo te espero. 

NOVIO

Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y así 
como un nudo en la garganta. 

NOVIA

Cuando seas mi marido ya no lo tendrás. 

NOVIO

Eso digo yo. 

MADRE

Vamos. El sol no espera. (Al padre.) ¿Conformes en todo? 

PADRE

Conformes. 

MADRE

(A la criada.) Adiós, mujer. 
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CRIADA

Vayan ustedes con Dios. 

(La madre besa a la novia y van saliendo en silencio.) 

MADRE

(En la puerta.) Adiós, hija. (La novia contesta con la mano.) 

PADRE

Yo salgo con vosotros. (Salen.) 

CRIADA

Que reviento por ver los regalos. 

NOVIA

(Agria.) Quita. 

CRIADA

¡Ay, niña, enséñamelos! 

NOVIA

No quiero. 

CRIADA

Siquiera las medias. Dicen que todas son caladas. ¡Mujer! 

NOVIA

¡Ea. que no! 

CRIADA

Por Dios. Está bien. Parece como si no tuvieras ganas de 
casarte. 
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NOVIA

(Mordiéndose la mano con rabia.) ¡Ay! 

CRIADA

Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿Sientes dejar tu vida de reina? No 
pienses en cosas agrias. ¿Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver 
los regalos. (Coge la caja.) 

NOVIA

(Cogiéndola de las muñecas.) Suelta. 

CRIADA

¡Ay, mujer! 

NOVIA

Suelta he dicho. 

CRIADA

Tienes más fuerza que un hombre. 

NOVIA

¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera! 

CRIADA

¡No hables así! 

NOVIA

Calla he dicho. Hablemos de otro asunto. 

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.) 

CRIADA

¿Sentiste anoche un caballo? 
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NOVIA

¿A qué hora? 

CRIADA

A las tres. 

NOVIA

Sería un caballo suelto de la manada. 

CRIADA

No. Llevaba jinete. 

NOVIA

¿Por qué lo sabes? 

CRIADA

Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocó mucho. 

NOVIA

¿No sería mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas. 

CRIADA

No. 

NOVIA

¿Tú le viste? 

CRIADA

Sí. 

NOVIA

¿Quién era? 
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CRIADA

Era Leonardo. 

NOVIA

(Fuerte.) ¡Mentira! ¡Mentira! ¿A qué viene aquí? 

CRIADA

Vino. 

NOVIA

¡Cállate! ¡Maldita sea tu lengua! (Se siente el ruido de un 
caballo.) 

CRIADA

(En la ventana.) Mira, asómate. ¿Era? 

NOVIA

¡Era! 

Telón rápido
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Acto segundo

CUADRO PRIMERO

Zaguán de casa de la novia. Portón al fondo. Es de noche. La 
novia sale con enaguas blancas encañonadas, llenas de encajes y 
puntas bordadas, y un corpiño blanco, con los brazos al aire. La 
criada lo mismo. 

CRIADA

Aquí te acabaré de peinar. 

NOVIA

No se puede estar ahí dentro, del calor. 

CRIADA

En estas tierras no refresca ni al amanecer. 

(Se sienta la novia en una silla baja y se mira en un espejito de 
mano. La criada la peina.) 

NOVIA

Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De 
tierra rica. 

CRIADA

¡Así era ella de alegre! 

NOVIA

Pero se consumió aquí. 
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CRIADA

El sino. 

NOVIA

Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. 
¡Ay!, no tires demasiado. 

CRIADA

Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga so-
bre la frente. (La novia se mira en el espejo.) ¡Qué hermosa 
estás! ¡Ay! (La besa apasionadamente.) 

NOVIA

(Seria.) Sigue peinándome. 

CRIADA

(Peinándola.) ¡Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, 
que lo vas a besar, que vas a sentir su peso! 

NOVIA

Calla. 

CRIADA

Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que 
él te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla 
de ruiseñor. 

NOVIA

(Fuerte.) ¿Te quieres callar? 
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CRIADA

¡Pero, niña! Una boda, ¿qué es? Una boda es esto y nada 
más. ¿Son los dulces? ¿Son los ramos de flores? No. Es una 
cama relumbrante y un hombre y una mujer. 

NOVIA

No se debe decir. 

CRIADA

Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre! 

NOVIA

O bien amargo. 

CRIADA

El azahar te lo voy a poner desde aquí hasta aquí, de modo que 
la corona luzca sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.) 

NOVIA

(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar y lo mira y deja 
caer la cabeza abatida.) 

CRIADA

¿Qué es esto? 

NOVIA

Déjame. 

CRIADA

No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el azahar. 
(La novia tira el azahar.) ¡Niña! Qué castigo pides tirando al 
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suelo la corona? ¡Levanta esa frente! ¿Es que no te quieres ca-
sar? Dilo. Todavía te puedes arrepentir. (Se levanta.) 

NOVIA

Son nublos. Un mal aire en el centro, ¿quién no lo tiene? 

CRIADA

Tú quieres a tu novio. 

NOVIA

Lo quiero. 

CRIADA

Sí, sí, estoy segura. 

NOVIA

Pero este es un paso muy grande. 

CRIADA

Hay que darlo. 

NOVIA

Ya me he comprometido. 

CRIADA

Te voy a poner la corona. 

NOVIA

(Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir llegando. 

CRIADA

Ya llevarán lo menos dos horas de camino. 
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NOVIA

¿Cuánto hay de aquí a la iglesia? 

CRIADA

Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble. 

(La novia se levanta y la criada se entusiasma al verla.) 
Despierte la novia 
la mañana de la boda.
¡Que los ríos del mundo 
lleven tu corona! 

NOVIA

(Sonriente.) Vamos. 

CRIADA

(La besa entusiasmada y baila alrededor.) 
Que despierte 
con el ramo verde 
del laurel florido.
¡Que despierte 
por el tronco y la rama
de los laureles! 
(Se oyen unos aldabonazos.) 

NOVIA

¡Abre! Deben ser los primeros convidados. 

(Entra. La criada abre sorprendida.) 

CRIADA

¿Tú? 
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LEONARDO

Yo. Buenos días. 

CRIADA

¡El primero! 

LEONARDO

¿No me han convidado? 

CRIADA

Sí. 

LEONARDO

Por eso vengo. 

CRIADA

¿Y tu mujer? 

LEONARDO

Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino. 

CRIADA

¿No te has encontrado a nadie? 

LEONARDO

Los pasé con el caballo. 

CRIADA

Vas a matar al animal con tanta carrera. 

LEONARDO

¡Cuando se muera, muerto está! 
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(Pausa.) 

CRIADA

Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie. 

LEONARDO

¿Y la novia? 

CRIADA

Ahora mismo la voy a vestir. 

LEONARDO

¡La novia! ¡Estará contenta! 

CRIADA

(Variando la conversación.) ¿Y el niño? 

LEONARDO

¿Cuál? 

CRIADA

Tu hijo. 

LEONARDO

(Recordando como soñoliento.) ¡Ah! 

CRIADA

¿Lo traen? 

LEONARDO

No. 

(Pausa. Voces cantando muy lejos.) 
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VOCES

¡Despierte la novia 
la mañana de la boda! 

LEONARDO

Despierte la novia 
la mañana de la boda. 

CRIADA

Es la gente. Vienen lejos todavía. 

LEONARDO

(Levantándose.) La novia llevará una corona grande, ¿no? No 
debía ser tan grande. Un poco más pequeña le sentaría mejor. 
¿Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner en el pecho? 

NOVIA

(Apareciendo todavía en enaguas y con la corona de azahar 
puesta.) Lo trajo. 

CRIADA

(Fuerte.) No salgas así. 

NOVIA

¿Qué más da? (Seria.) ¿Por qué preguntas si trajeron el aza-
har? ¿Llevas intención? 

LEONARDO

Ninguna. ¿Qué intención iba a tener? (Acercándose.) Tú, 
que me conoces, sabes que no la llevo. Dímelo. ¿Quién he sido 
yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una 
mala choza son casi nada. Esa es la espina. 
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NOVIA

¿A qué vienes? 

LEONARDO

A ver tu casamiento. 

NOVIA

¡También yo vi el tuyo! 

LEONARDO

Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí me pue-
den matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla 
tanto, escupe algunas veces. 

NOVIA

¡Mentira! 

LEONARDO

No quiero hablar, porque soy hombre de sangre, y no quie-
ro que todos estos cerros oigan mis voces. 

NOVIA

Las mías serían más fuertes. 

CRIADA

Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que hablar 
de lo pasado. (La criada mira a las puertas presa de inquietud.) 

NOVIA

Tienes razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta 
el alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con 
intención por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta. 
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LEONARDO

¿Es que tú y yo no podemos hablar? 

CRIADA

(Con rabia.) No; no podéis hablar. 

LEONARDO

Después de mi casamiento he pensado noche y día de 
quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva 
que se come a la otra; pero ¡siempre hay culpa! 

NOVIA

Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho 
para poder estrujar a una muchacha metida en un desierto. 
Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi 
marido, a quien tengo que querer por encima de todo. 

LEONARDO

El orgullo no te servirá de nada. (Se acerca.) 

NOVIA

¡No te acerques! 

LEONARDO

Callar y quemarse es el castigo más grande que nos po-
demos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el 
no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? ¡De nada! 
¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú crees que el 
tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es 
verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros, no hay quien 
las arranque! 
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NOVIA

(Temblando.) No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como 
si me bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha 
de rosas. Y me arrastra y sé que me ahogo, pero voy detrás. 

CRIADA

(Cogiendo a Leonardo por las solapas.) ¡Debes irte ahora mismo! 

LEONARDO

Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada. 

NOVIA

Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de 
aguantar, y aquí estoy quieta por oírlo, por verlo menear los 
brazos. 

LEONARDO

No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me 
casé. Cásate tú ahora. 

CRIADA

(A Leonardo.) ¡Y se casa! 

VOCES

(Cantando más cerca.) 
Despierte la novia 
la mañana de la boda. 

NOVIA

¡Despierte la novia!
(Sale corriendo a su cuarto.) 
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CRIADA

Ya está aquí la gente. (A Leonardo.) No te vuelvas a acercar 
a ella. 

LEONARDO

Descuida. (Sale por la izquierda.) 

(Empieza a clarear el día.) 

MUCHACHA 1
(Entrando.) 
Despierte la novia 
la mañana de la boda;
ruede la ronda 
y en cada balcón una corona. 

VOCES

¡Despierte la novia! 

CRIADA

(Moviendo algazara.) 
Que despierte
con el ramo verde 
del amor florido. 
¡Que despierte 
por el tronco y la rama
de los laureles! 

MUCHACHA 2
(Entrando.) 
Que despierte 
con el largo pelo,
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camisa de nieve, 
botas de charol y plata
y jazmines en la frente. 

CRIADA

¡Ay pastora, 
que la luna asoma! 

MUCHACHA 1
¡Ay galán, 
deja tu sombrero por el olivar! 

MOZO 1
(Entrando con el sombrero en alto.) 
Despierte la novia.
que por los campos viene 
rondando la boda,
con bandejas de dalias
y panes de gloria. 

VOCES

¡Despierte la novia! 

MUCHACHA 2
La novia 
se ha puesto su blanca corona,
y el novio 
se la prende con lazos de oro. 

CRIADA

Por el toronjil 
la novia no puede dormir. 
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MUCHACHA 3
(Entrando.) 
Por el naranjel 
el novio le ofrece cuchara y mantel. 
(Entran tres convidados.) 

MOZO 1
¡Despierta. paloma!
El alba despeja 
campanas de sombra. 

CONVIDADO

La novia, la blanca novia,
hoy doncella,
mañana señora. 

MUCHACHA 1
Baja, morena, 
arrastrando tu cola de seda. 

CONVIDADO

Baja, morenita.
que llueve rocío la mañana fría. 

MOZO 1
Despertad, señora, despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar. 

CRIADA

Un árbol quiero bordarle 
lleno de cintas granates 
y en cada cinta un amor 
con vivas alrededor. 
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VOCES

Despierte la novia. 

MOZO 1
¡La mañana de la boda! 

CONVIDADO

La mañana de la boda 
qué galana vas a estar,
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitán. 

PADRE

(Entrando.) 
La mujer de un capitán 
se lleva el novio.
¡Ya viene con sus bueyes por el tesoro! 

MUCHACHA 3
El novio 
parece la flor del oro.
Cuando camina,
a sus plantas se agrupan las clavellinas. 

CRIADA

¡Ay mi niña dichosa! 

MOZO 2
Que despierte la novia. 

CRIADA

¡Ay mi galana! 
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MUCHACHA 1
La boda está llamando 
por las ventanas. 

MUCHACHA 2
Que salga la novia. 

MUCHACHA 1
¡Que salga, que salga! 

CRIADA

¡Que toquen y repiquen 
las campanas! 

MOZO 1
¡Que viene aquí! ¡Que sale ya! 

CRIADA

¡Como un toro, la boda
levantándose está! 

(Aparece la novia. Lleva un traje negro mil novecientos, con 
caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. 
Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las 
guitarras. Las muchachas besan a la novia.) 

MUCHACHA 3
¿Qué esencia te echaste en el pelo? 

NOVIA

(Riendo.) Ninguna. 
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MUCHACHA 2
(Mirando el traje.) La tela es de lo que no hay. 

MOZO 1
¡Aquí está el novio! 

NOVIO

¡Salud! 

MUCHACHA 1
(Poniéndole una flor en la oreja.) 
El novio 
parece la flor del oro. 

MUCHACHA 2
¡Aires de sosiego 
le manan los ojos! 
(El novio se dirige al lado de la novia.) 

NOVIA

¿Por qué te pusiste esos zapatos? 

NOVIO

Son más alegres que los negros. 

MUJER DE LEONARDO

(Entrando y besando a la novia.) ¡Salud! 

(Hablan todas con algazara.) 
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LEONARDO

(Entrando como quien cumple un deber.) 
La mañana de casada 
la corona te ponemos. 

MUJER

¡Para que el campo se alegre 
con el agua de tu pelo! 

MADRE

(Al padre.) ¿También están esos aquí? 

PADRE

Son familia. ¡Hoy es día de perdones! 

MADRE

Me aguanto, pero no perdono. 

NOVIO

¡Con la corona da alegría mirarte! 

NOVIA

¡Vámonos pronto a la iglesia! 

NOVIO

¿Tienes prisa? 

NOVIA

Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y 
no oír más voz que la tuya. 

NOVIO

¡Eso quiero yo! 
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NOVIA

Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, 
que aunque me llamara mi madre, que está muerta, no me 
pudiera despegar de ti. 

NOVIO

Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta 
años seguidos. 

NOVIA

(Dramática, cogiéndole del brazo.) ¡Siempre! 

PADRE

¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! Que ya 
ha salido el sol. 

MADRE

¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora. 

(Se abre el gran portón del fondo. Empiezan a salir.) 

CRIADA

(Llorando.) 
Al salir de tu casa, 
blanca doncella,
acuérdate que sales 
como una estrella... 

MUCHACHA 1
Limpia de cuerpo y ropa 
al salir de tu casa para la boda. 
(Van saliendo.) 
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MUCHACHA 2
¡Ya sales de tu casa 
para la iglesia! 

CRIADA

¡El aire pone flores 
por las arenas! 

MUCHACHA 3
¡Ay la blanca niña! 

CRIADA

Aire oscuro el encaje 
de su mantilla. 
(Salen.) 

(Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos Leonar-
do y su mujer.) 

MUJER

Vamos. 

LEONARDO

¿A dónde? 

MUJER

A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo. 

LEONARDO

¿En el carro? 

MUJER

¿Hay otra cosa? 
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LEONARDO

Yo no soy hombre para ir en carro. 

MUJER

Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento. 
¡Que no puedo más! 

LEONARDO

¡Ni yo tampoco! 

MUJER

¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo. 

LEONARDO

¡Vamos! 

MUJER

No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una 
cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que 
viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de 
aquí no me muevo. 

(Voces fuera.) 

VOCES

¡Al salir de tu casa 
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella! 

MUJER

(Llorando.) 
¡Acuérdate que sales 
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como una estrella! 
Así salí yo de mi casa también. Que me cabía todo el cam-

po en la boca. 

LEONARDO

(Levantándose.) Vamos. 

MUJER

¡Pero conmigo! 

LEONARDO

Sí. (Pausa.) ¡Echa a andar! (Salen.) 

VOCES

Al salir de tu casa 
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella. 

Telón lento
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CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la novia. Entonación en blancos grises 
y azules fríos. Grandes chumberas. Tonos sombríos y plateados. 
Panorama de mesetas color barquillo, todo endurecido como 
paisaje de cerámica popular. 

CRIADA

(Arreglando en una mesa copas y bandejas.) 
Giraba,
giraba la rueda 
y el agua pasaba,
porque llega la boda,
que se aparten las ramas 
y la luna se adorne 
por su blanca baranda.
(En voz alta.) ¡Pon los manteles! 
(En voz patética.) Cantaban, 
cantaban los novios 
y el agua pasaba,
porque llega la boda
que relumbre la escarcha 
y se llenen de miel 
las almendras amargas.
(En voz alta.) ¡Prepara el vino! 
(En voz patética.) Galana. 
galana de la tierra,
mira cómo el agua pasa.
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Porque llega tu boda 
recógete las faldas 
y bajo el ala del novio 
nunca salgas de tu casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa 
y espera el campo el rumor 
de la sangre derramada.
Giraba,
giraba la rueda
y el agua pasaba. 
¡Porque llega tu boda,
deja que relumbre el agua! 

MADRE

(Entrando.) ¡Por fin! 

PADRE

¿Somos los primeros? 

CRIADA

No. Hace rato llegó Leonardo con su mujer. Corrieron 
como demonios. La mujer llegó muerta de miedo. Hicieron el 
camino como si hubieran venido a caballo. 

PADRE

Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre. 

MADRE

¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su 
bisabuelo, que empezó matando, y sigue en toda la mala ralea, 
manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa. 
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PADRE

¡Vamos a dejarlo! 

CRIADA

¿Cómo lo va a dejar? 

MADRE

Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos 
ellos yo no veo más que la mano con que mataron a lo que 
era mío. ¿Tú me ves a mí? ¿No te parezco loca? Pues es loca 
de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo 
en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo 
que castigar y meter entre los mantos. Pero me llevan a los 
muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el 
manto.) 

PADRE

Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas. 

MADRE

Cuando sale la conversación, tengo que hablar. Y hoy más. 
Porque hoy me quedo sola en mi casa. 

PADRE

En espera de estar acompañada. 

MADRE

Esa es mi ilusión: los nietos. (Se sientan.) 

PADRE

Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos 
que no sean pagados. Hay que sostener una batalla con las 
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malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen no 
se sabe dónde. Y estos brazos tienen que ser de los dueños, que 
castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se 
necesitan muchos hijos. 

MADRE

¡Y alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen por fuer-
za que manejar armas. Las niñas no salen jamás a la calle. 

PADRE

(Alegre.) Yo creo que tendrán de todo. 

MADRE

Mi hijo la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre 
pudo haber tenido conmigo muchos hijos. 

PADRE

Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un día. Que en 
seguida tuvieran dos o tres hombres. 

MADRE

Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible 
ver la sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que 
corre un minuto y a nosotros nos ha costado años. Cuando 
yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la 
calle. Me mojé las manos de sangre y me las lamí con la 
lengua. Porque era mía. Tú no sabes lo que es eso. En una 
custodia de cristal y topacios pondría yo la tierra empapada 
por ella. 

PADRE

Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte. 
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MADRE

Así espero. (Se levantan.) 

PADRE

Prepara las bandejas de trigo. 

CRIADA

Están preparadas. 

MUJER DE LEONARDO

(Entrando.) ¡Que sea para bien! 

MADRE

Gracias. 

LEONARDO

¿Va a haber fiesta? 

PADRE

Poca. La gente no puede entretenerse. 

PADRE

¡Ya están aquí! 

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios 
cogidos del brazo. Sale Leonardo.) 

NOVIO

En ninguna boda se vio tanta gente. 

NOVIA

(Sombría.) En ninguna. 
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PADRE

Fue lucida. 

MADRE

Ramas enteras de familias han venido. 

NOVIO

Gente que no salía de su casa. 

MADRE

Tu padre sembró mucho y ahora lo recoges tú. 

NOVIO

Hubo primos míos que yo ya no conocía. 

MADRE

Toda la gente de la costa. 

NOVIO

(Alegre.) Se espantaban de los caballos. 

(Hablan.) 

MADRE

(A la novia.) ¿Qué piensas? 

NOVIA

No pienso en nada. 

MADRE

Las bendiciones pesan mucho. 

(Se oyen guitarras.) 
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NOVIA

Como el plomo. 

MADRE

(Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser. 

NOVIA

¿Se queda usted aquí esta noche? 

MADRE

No. Mi casa está sola. 

NOVIA

¡Debía usted quedarse! 

PADRE

(A la madre.) Mira el baile que tienen formado. Bailes de 
allá de la orilla del mar. 

(Sale Leonardo y se sienta. Su mujer, detrás de él en actitud 
rígida.) 

MADRE

Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la 
danza. 

PADRE

Me alegra el verlos. ¡Qué cambio para esta casa! (Se va.) 

NOVIO

(A la novia.) ¿Te gustó el azahar? 
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NOVIA

(Mirándole fija.) Sí. 

NOVIO

Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que 
llevaras en todo el vestido. 

NOVIA

No hace falta. 

(Mutis Leonardo por la derecha.) 

MUCHACHA 1
Vamos a quitarle los alfileres. 

NOVIA

(Al novio.) Ahora vuelvo. 

MUJER

¡Que seas feliz con mi prima! 

NOVIO

Tengo seguridad. 

MUJER

Aquí los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. ¡Ojalá yo 
viviera también así de lejos! 

NOVIO

¿Por qué no compráis tierras? El monte es barato y los hijos 
se crían mejor. 
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MUJER

No tenemos dinero. ¡Y con el camino que llevamos! 

NOVIO

Tu marido es un buen trabajador. 

MUJER

Sí, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No 
es hombre tranquilo. 

CRIADA

¿No tomáis nada? Te voy a envolver unos roscos de vino 
para tu madre, que a ella le gustan mucho. 

NOVIO

Ponle tres docenas. 

MUJER

No, no. Con media tiene bastante. 

NOVIO

Un día es un día. 

MUJER

(A la criada.) ¿Y Leonardo? 

CRIADA

No lo vi. 

NOVIO

Debe estar con la gente. 
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MUJER

¡Voy a ver! (Se va.) 

CRIADA

Aquello está hermoso. 

NOVIO

¿Y tú no bailas? 

CRIADA

No hay quien me saque. 

(Pasan al fondo dos muchachas, durante todo este acto, el fon-
do será un animado cruce de figuras.) 

NOVIO

(Alegre.) Eso se llama no entender. Las viejas frescas como 
tú bailan mejor que las jóvenes. 

CRIADA

Pero ¿vas a echarme requiebros, niño? ¡Qué familia la tuya! 
¡Machos entre los machos! Siendo niña vi la boda de tu abue-
lo. ¡Qué figura! Parecía como si se casara un monte. 

NOVIO

Yo tengo menos estatura. 

CRIADA

Pero el mismo brillo en los ojos. ¿Y la niña? 

NOVIO

Quitándose la toca. 
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CRIADA

¡Ah! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os he 
preparado jamón y unas copas grandes de vino antiguo. En la 
parte baja de la alacena. Por si lo necesitáis. 

NOVIO

(Sonriente.) No como a medianoche. 

CRIADA

(Con malicia.) Si tú no, la novia. (Se va.) 

MOZO 1
(Entrando.) ¡Tienes que beber con nosotros! 

NOVIO

Estoy esperando a la novia. 

MOZO 2
¡Ya la tendrás en la madrugada! 

MOZO 1
¡Que es cuando más gusta! 

MOZO 2
Un momento. 

NOVIO

Vamos. 

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la novia. Por el lado opuesto 
salen dos muchachas corriendo a encontrarla.) 
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MUCHACHA 1
¿A quién diste el primer alfiler, a mí o a esta? 

NOVIA

No me acuerdo. 

MUCHACHA 1
A mí me lo diste aquí. 

MUCHACHA 2
A mí delante del altar. 

NOVIA

(Inquieta y con una gran lucha interior.) No sé nada. 

MUCHACHA 1
Es que yo quisiera que tú... 

NOVIA

(Interrumpiendo.) Ni me importa. Tengo mucho que pensar. 

MUCHACHA 2
Perdona. 

(Leonardo cruza el fondo.) 

NOVIA

(Ve a Leonardo.) Y estos momentos son agitados. 

MUCHACHA 1
¡Nosotras no sabemos nada! 
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NOVIA

Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos 
que cuestan mucho. 

MUCHACHA 1
¿Te ha disgustado? 

NOVIA

No. Perdonad vosotras. 

MUCHACHA 2
¿De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ¿verdad? 

NOVIA

Los dos. 

MUCHACHA 1
Ahora, que una se casa antes que otra. 

NOVIA

¿Tantas ganas tenéis? 

MUCHACHA 2
(Vergonzosa.) Sí. 

NOVIA

¿Para qué? 

MUCHACHA 1
Pues... (Abrazando a la segunda.) 

(Echan a correr las dos. Llega el novio y, muy despacio, abraza 
a la novia por detrás.) 
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NOVIA

(Con gran sobresalto.) ¡Quita! 

NOVIO

¿Te asustas de mí? 

NOVIA

¡Ay! ¿Eras tú? 

NOVIO

¿Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo. 

NOVIA

¡Es verdad! 

NOVIO

Ahora que tu padre te hubiera abrazado más blando. 

NOVIA

(Sombría.) ¡Claro! 

NOVIO

Porque es viejo. ( La abraza fuertemente de un modo un poco 
brusco.) 

NOVIA

(Seca.) ¡Déjame! 

NOVIO

¿Por qué? (La deja.) 

NOVIA

Pues... la gente. Pueden vernos. 
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(Vuelve a cruzar el fondo la criada, que no mira a los novios.) 

NOVIO

¿Y qué? Ya es sagrado. 

NOVIA

Sí. pero déjame... Luego. 

NOVIO

¿Qué tienes? ¡Estás como asustada! 

NOVIA

No tengo nada. No te vayas. 

(Sale la mujer de Leonardo.) 

MUJER

No quiero interrumpir... 

NOVIO

Dime. 

MUJER

¿Pasó por aquí mi marido? 

NOVIO

No. 

MUJER

Es que no le encuentro y el caballo no está tampoco en el 
establo. 



139

NOVIO

(Alegre.) Debe estar dándole una carrera. 

(Se va la mujer, inquieta. Sale la criada.) 

CRIADA

¿No andáis satisfechos de tanto saludo? 

NOVIO

Yo estoy deseando que esto acabe. La novia está un poco 
cansada. 

CRIADA

¿Qué es eso, niña? 

NOVIA

¡Tengo como un golpe en las sienes! 

CRIADA

Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al novio.) Tú eres 
el único que la puedes curar, porque tuya es. (Sale corriendo.) 

NOVIO

(Abrazándola.) Vamos un rato al baile. (La besa.) 

NOVIA

(Angustiada.) No. Quisiera echarme en la cama un poco. 

NOVIO

Yo te haré compañía. 
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NOVIA

¡Nunca! ¿Con toda la gente aquí? ¿Qué dirían? Déjame so-
segar un momento. 

NOVIO

¡Lo que quieras! ¡Pero no estés así por la noche! 

NOVIA

(En la puerta.) A la noche estaré mejor. 

NOVIO

¡Que es lo que yo quiero! 

(Aparece la madre.) 

MADRE

Hijo. 

NOVIO

¿Dónde anda usted? 

MADRE

En todo ese ruido. ¿Estás contento? 

NOVIO

Sí. 

MADRE

¿Y tu mujer? 

NOVIO

Descansa un poco. ¡Mal día para las novias! 
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MADRE

¿Mal día? El único bueno. Para mí fue como una herencia. 
(Entra la criada y se dirige al cuarto de la novia.) Es la rotura-
ción de las tierras, la plantación de árboles nuevos. 

NOVIO

¿Usted se va a ir? 

MADRE

Sí. Yo tengo que estar en mi casa. 

NOVIO

Sola. 

MADRE

Sola, no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres 
y de luchas. 

NOVIO

Pero luchas que ya no son luchas. 

(Sale la criada rápidamente; desaparece corriendo por el fondo.) 

MADRE

Mientras una vive, lucha. 

NOVIO

¡Siempre la obedezco! 

MADRE

Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notas infautada 
o arisca, hazle una caricia que le produzca un poco de daño, 
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un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella 
no pueda disgustarse, pero que sienta que tú eres el macho, el 
amo, el que mandas. Así aprendí de tu padre. Y como no lo 
tienes, tengo que ser yo la que te enseñe estas fortalezas. 

NOVIO

Yo siempre haré lo que usted mande. 

PADRE

(Entrando.) ¿Y mi hija? 

NOVIO

Está dentro. 

MUCHACHA 1
¡Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda! 

MOZO 1
(Al novio.) Tú la vas a dirigir.

PADRE

(Saliendo.) ¡Aquí no está! 

NOVIO

¿No? 

PADRE

Debe haber subido a la baranda. 

NOVIO

¡Voy a ver! (Entra.) 

(Se oye algazara y guitarras.) 
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MUCHACHA 1
¡Ya ha empezado! (Sale.) 

NOVIO

(Saliendo.) No está. 

MADRE

(Inquieta.) ¿No? 

PADRE

¿Y adónde puede haber ido? 

CRIADA

(Entrando.) Y la niña, ¿dónde está? 

MADRE

(Seria.) No lo sabemos. 

(Sale el novio. Entran tres invitados.) 

PADRE

(Dramático.) Pero, ¿no está en el baile? 

CRIADA

En el baile no está. 

PADRE

(Con arranque.) Hay mucha gente. ¡Mirad! 

CRIADA

¡Ya he mirado! 
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PADRE

(Trágico.) ¿Pues dónde está? 

NOVIO

(Entrando.) Nada. En ningún sitio. 

MADRE

(Al padre.) ¿Qué es esto? ¿Dónde está tu hija? 

(Entra la mujer de Leonardo.) 

MUJER

¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. 
Van abrazados, como una exhalación. 

PADRE

¡No es verdad! ¡Mi hija, no! 

MADRE

¡Tu hija, sí! Planta de mala madre, y él, él también, él. Pero 
¡ya es la mujer de mi hijo! 

NOVIO

(Entrando.) ¡Vamos detrás! ¿Quién tiene un caballo? 

MADRE

¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un ca-
ballo? Que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi 
lengua... 

VOZ

Aquí hay uno. 
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MADRE

(Al hijo.) ¡Anda! ¡Detrás! (Salen con dos mozos.) No. No va-
yas. Esa gente mata pronto y bien...; ¡pero sí, corre, y yo detrás! 

PADRE

No será ella. Quizá se haya tirado al aljibe. 

MADRE

Al agua se tiran las honradas, las limpias; ¡esa, no! Pero ya 
es mujer de mi hijo. Dos bandos. Aquí hay ya dos bandos. 
(Entran todos.) Mi familia y la tuya. Salid todos de aquí. Lim-
piarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La 
gente se separa en dos grupos.) Porque tiene gente; que son sus 
primos del mar y todos los que llegan de tierra adentro. ¡Fuera 
de aquí! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de 
la sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! 
¡Atrás! 

Telón
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Acto tercero

CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos húmedos. Ambiente oscuro. 
Se oyen dos violines. 

(Salen tres leñadores.) 

LEÑADOR 1
¿Y los han encontrado? 

LEÑADOR 2
No. Pero los buscan por todas partes. 

LEÑADOR 3
Ya darán con ellos. 

LEÑADOR 2
¡Chisss! 

LEÑADOR 3
¿Qué? 

LEÑADOR 2
Parece que se acercan por todos los caminos a la vez. 

LEÑADOR 1
Cuando salga la luna los verán. 
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LEÑADOR 2
Debían dejarlos. 

LEÑADOR 1
El mundo es grande. Todos pueden vivir de él. 

LEÑADOR 3
Pero los matarán. 

LEÑADOR 2
Hay que seguir la inclinación: han hecho bien en huir. 

LEÑADOR 1
Se estaban engañando uno a otro y al fin la sangre pudo 

más. 

LEÑADOR 3
¡La sangre! 

LEÑADOR 1
Hay que seguir el camino de la sangre. 

LEÑADOR 2
Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra. 

LEÑADOR 1
¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella 

podrida. 

LEÑADOR 3
Callar. 
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LEÑADOR 1
¿Qué? ¿Oyes algo? 

LEÑADOR 3
Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche. 

LEÑADOR 1
Pero el caballo no se siente. 

LEÑADOR 3
No. 

LEÑADOR 1
Ahora la estará queriendo. 

LEÑADOR 2
El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella. 

LEÑADOR 3
Los buscan y los matarán. 

LEÑADOR 1
Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como dos cán-

taros vacíos, como dos arroyos secos. 

LEÑADOR 2
Hay muchas nubes y será fácil que la luna no salga. 

LEÑADOR 3
El novio los encontrará con luna o sin luna. Yo lo vi salir. 

Como una estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el 
sino de su casta. 
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LEÑADOR 1
Su casta de muertos en mitad de la calle. 

LEÑADOR 2
¡Eso es! 

LEÑADOR 3
¿Crees que ellos lograrán romper el cerco? 

LEÑADOR 2
Es difícil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la re-

donda. 

LEÑADOR 3
Él lleva buen caballo. 

LEÑADOR 2
Pero lleva una mujer. 

LEÑADOR 1
Ya estamos cerca. 

LEÑADOR 2
Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto. 

LEÑADOR 3
Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa. 

(Por la izquierda surge una claridad.) 

LEÑADOR 1
¡Ay luna que sales!
Luna de las hojas grandes.  
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LEÑADOR 2
¡Llena de jazmines de sangre! 

LEÑADOR 1
¡Ay luna sola!
¡Luna de las verdes hojas! 

LEÑADOR 2
Plata en la cara de la novia. 

LEÑADOR 3
¡Ay luna mala!
Deja para el amor la oscura rama. 

LEÑADOR 1
¡Ay triste luna!
¡Deja para el amor la rama oscura! 
(Salen.) 

(Por la claridad de la izquierda aparece la luna. La luna es 
un leñador joven, con la cara blanca. La escena adquiere un vivo 
resplandor azul.) 

LUNA

Cisne redondo en el río,
ojo de las catedrales,
alba fingida en las hojas 
soy; ¡no podrán escaparse!
¿Quién se oculta? ¿Quién solloza
por la maleza del valle?
La luna deja un cuchillo 
abandonado en el aire,
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que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada
por paredes y cristales!
¡Abrid tejados y pechos 
donde pueda calentarme! 
¡Tengo frío! Mis cenizas 
de soñolientos metales 
buscan la cresta del fuego 
por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve 
sobre su espalda de jaspe,
y me anega, dura y fría, 
el agua de los estanques.
Pues esta noche tendrán 
mis mejillas roja sangre,
y los juncos agrupados 
en los anchos pies del aire.
¡No haya sombra ni emboscada.
que no puedan escaparse!
¡Que quiero entrar en un pecho 
para poder calentarme!
¡Un corazón para mí!
¡Caliente!, que se derrame
por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, ¡ay, dejadme! 
(A las ramas.) No quiero sombras. Mis rayos 
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros 
un rumor de claridades,
para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,
y los juncos agrupados 
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en los anchos pies del aire.
¿Quién se oculta? ¡Afuera digo!
¡No! ¡No podrán escaparse!
Yo haré lucir al caballo 
una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luz oscura. 
Sale una anciana totalmente cubierta por tenues paños verdeoscu-
ros. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le verá el rostro entre los 
pliegues. Este personaje no figura en el reparto.) 

MENDIGA

Esa luna se va, y ellos se acercan. 
De aquí no pasan. El rumor del río 
apagará con el rumor de troncos 
el desgarrado vuelo de los gritos.
Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos 
aguardan por el suelo de la alcoba 
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pájaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas 
o los entierre por el blanco limo.
¡Esa luna, esa luna! 
(Impaciente.) ¡Esa luna, esa luna! 

(Aparece la luna. Vuelve la luz intensa.) 

LUNA

Ya se acercan.
Unos por la cañada y otros por el río.
Voy a alumbrar las piedras. ¿Qué necesitas? 
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MENDIGA

Nada. 

LUNA

El aire va llegando duro, con doble filo. 

MENDIGA

Ilumina el chaleco y aparta los botones, 
que después las navajas ya saben el camino. 

LUNA

Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre 
me ponga entre los dedos su delicado silbo.
¡Mira que ya mis valles de ceniza despiertan 
en ansia de esta fuente de chorro estremecido! 

MENDIGA

No dejemos que pasen el arroyo. ¡Silencio! 

LUNA

¡Allí vienen! 

(Se va. Queda la escena a oscuras.) 

MENDIGA

¡De prisa! Mucha luz. ¿Me has oído?
¡No pueden escaparse! 

(Entran el novio y mozo 1. La mendiga se sienta y se tapa con 
el manto.) 

NOVIO

Por aquí. 
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MOZO 1
No los encontrarás. 

NOVIO

(Enérgico.) ¡Sí los encontraré! 

MOZO 1
Creo que se han ido por otra vereda. 

NOVIO

No. Yo sentí hace un momento el galope. 

MOZO 1
Sería otro caballo. 

NOVIO

(Dramático.) Oye. No hay más que un caballo en el mundo, 
y es este. ¿Te has enterado? Si me sigues, sígueme sin hablar. 

MOZO 1
Es que yo quisiera... 

NOVIO

Calla. Estoy seguro de encontrármelos aquí. ¿Ves este brazo? 
Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre 
y el de toda mi familia que está muerta. Y tiene tanto poderío, 
que puede arrancar este árbol de raíz si quiere. Y vamos pronto, 
que siento los dientes de todos los míos clavados aquí de una 
manera que se me hace imposible respirar tranquilo. 

MENDIGA

(Quejándose.) ¡Ay! 
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MOZO 1
¿Has oído? 

NOVIO

Vete por ahí y da la vuelta. 

MOZO 1
Esto es una caza. 

NOVIO

Una caza. La más grande que se puede hacer. 

(Se va el mozo. El novio se dirige rápidamente hacia la iz-
quierda y tropieza con la mendiga, la muerte.) 

MENDIGA

¡Ay! 

NOVIO

¿Qué quieres? 

MENDIGA

Tengo frío. 

NOVIO

¿A dónde te diriges? 

MENDIGA

(Siempre quejándose como una mendiga.) Allá lejos... 

NOVIO

¿De dónde vienes? 
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MENDIGA

De allí..., de muy lejos. 

NOVIO

¿Viste un hombre y una mujer que corrían montados en 
un caballo? 

MENDIGA

(Despertándose.) Espera... (Lo mira.) Hermoso galán. (Se le-
vanta.) Pero mucho más hermoso si estuviera dormido. 

NOVIO

Dime, contesta, ¿los viste? 

MENDIGA

Espera... ¡Qué espaldas más anchas! ¿Cómo no te gusta es-
tar tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies, 
que son tan chicas? 

NOVIO

(Zamarreándola.) ¡Te digo si los viste! ¿Han pasado por aquí? 

MENDIGA

(Enérgica.) No han pasado; pero están saliendo de la colina. 
¿No los oyes? 

NOVIO

No. 

MENDIGA

¿Tú no conoces el camino? 
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NOVIO

¡Iré, sea como sea! 

MENDIGA

Te acompañaré. Conozco esta tierra. 

NOVIO

(Impaciente.) ¡Pero vamos! ¿Por dónde? 

MENDIGA

(Dramática.) ¡Por allí! 

(Salen rápidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bos-
que. Vuelven los leñadores. Llevan las hachas al hombro. Pasan 
lentos entre los troncos.) 

LEÑADOR 1
¡Ay muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes. 

LEÑADOR 2
¡No abras el chorro de la sangre! 

LEÑADOR 1
¡Ay muerte sola!
Muerte de las secas hojas. 

LEÑADOR 3
¡No cubras de flores la boda! 

LEÑADOR 2
¡Ay triste muerte!
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Deja para el amor la rama verde. 

LEÑADOR 1
¡Ay muerte mala!
¡Deja para el amor la verde rama! 

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen Leonardo y la novia.) 

LEONARDO

¡Calla! 

NOVIA

Desde aquí yo me iré sola.
¡Vete! ¡Quiero que te vuelvas! 

LEONARDO

¡Calla, digo! 

NOVIA

Con los dientes,
con las manos, como puedas.
quita de mi cuello honrado 
el metal de esta cadena, 
dejándome arrinconada 
allá en mi casa de tierra.
Y si no quieres matarme 
como a víbora pequeña, 
pon en mis manos de novia 
el cañón de la escopeta.
¡Ay, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza!
¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 
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LEONARDO

Ya dimos el paso; ¡calla!, 
porque nos persiguen cerca 
y te he de llevar conmigo. 

NOVIA

¡Pero ha de ser a la fuerza! 

LEONARDO

¿A la fuerza? ¿Quién bajó 
primero las escaleras? 

NOVIA

Yo las bajé.

LEONARDO

¿Quién le puso
al caballo bridas nuevas? 

NOVIA

Yo misma. Verdad. 

LEONARDO

¿Y qué manos 
me calzaron las espuelas? 

NOVIA

Estas manos que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules 
y el murmullo de tus venas.
¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta!
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Que si matarte pudiera, 
te pondría una mortaja 
con los filos de violetas.
¡Ay, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza! 

LEONARDO

¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar 
y puse un muro de piedra 
entre tu casa y la mía.
Es verdad. ¿No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos 
me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo 
y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata 
mi sangre se puso negra, 
y el sueño me fue llenando 
las carnes de mala hierba. 
Que yo no tengo la culpa, 
que la culpa es de la tierra 
y de ese olor que te sale 
de los pechos y las trenzas. 

NOVIA

¡Ay qué sinrazón! No quiero 
contigo cama ni cena, 
y no hay minuto del día 
que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
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y te sigo por el aire 
como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro 
y a toda su descendencia 
en la mitad de la boda 
y con la corona puesta.
Para ti será el castigo 
y no quiero que lo sea. 
¡Déjame sola! ¡Huye tú! 
No hay nadie que te defienda. 

LEONARDO

Pájaros de la mañana 
por los árboles se quiebran.
La noche se está muriendo 
en el filo de la piedra. 
Vamos al rincón oscuro, 
donde yo siempre te quiera, 
que no me importa la gente, 
ni el veneno que nos echa. 
(La abraza fuertemente.) 

NOVIA

Y yo dormiré a tus pies 
para guardar lo que sueñas.
Desnuda, mirando al campo, 
como si fuera una perra. 
(Dramática.) ¡Porque eso soy! Que te miro 
y tu hermosura me quema. 

LEONARDO

Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequeña 
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mata dos espigas juntas.
¡Vamos! 
(La arrastra.) 

NOVIA

¿A dónde me llevas? 

LEONARDO

A donde no puedan ir 
estos hombres que nos cercan.
¡Donde yo pueda mirarte! 

NOVIA

(Sarcástica.) 
Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean 
con las sábanas de boda 
al aire como banderas. 

LEONARDO

También yo quiero dejarte 
si pienso como se piensa.
Pero voy donde tú vas.
Tú también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden 
mi cintura y tus caderas. 

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.) 

NOVIA

¿Oyes? 
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LEONARDO

Viene gente. 

NOVIA

¡Huye!
Es justo que yo aquí muera 
con los pies dentro del agua,
espinas en la cabeza.
Y que me lloren las hojas.
mujer perdida y doncella. 

LEONARDO

Cállate. Ya suben. 

NOVIA

¡Vete! 

LEONARDO

Silencio. Que no nos sientan.
Tú delante. ¡Vamos, digo! 
(Vacila la novia.) 

NOVIA

¡Los dos juntos! 

LEONARDO

(Abrazándola.) 
¡Como quieras!
Si nos separan, será 
porque esté muerto. 

NOVIA

Y yo muerta. 
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(Salen abrazados. Aparece la luna muy despacio. La escena 
adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Brusca-
mente se oyen dos largos gritos desgarrados y se corta la música 
de los violines. Al segundo grito aparece la mendiga y queda de 
espaldas. Abre el manto y queda en el centro, como un gran pájaro 
de alas inmensas. La luna se detiene. El telón baja en medio de 
un silencio absoluto.) 

Telón



166



167

CUADRO ÚLTIMO

Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la 
izquierda, escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo 
color. El suelo será también de un blanco reluciente. Esta habitación 
simple tendrá un sentido monumental de iglesia. No habrá ni un 
gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva. 

(Dos muchachas vestidas de azul oscuro están devanando una 
madeja roja.) 

MUCHACHA 1
Madeja, madeja, 
¿qué quieres hacer? 

MUCHACHA 2
Jazmín de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro, 
morir a las diez.
Ser hilo de lana, 
cadena a tus pies 
y nudo que apriete 
amargo laurel. 

NIÑA

(Cantando.) 
¿Fuiste a la boda? 
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MUCHACHA 1
No. 

NIÑA

¡Tampoco fui yo!
¿Qué pasaría 
por los tallos de la viña?
¿Qué pasaría 
por el ramo de la oliva?
¿Qué pasó 
que nadie volvió?
¿Fuiste a la boda? 

MUCHACHA 2
Hemos dicho que no. 

NIÑA

(Yéndose.) 
¡Tampoco fui yo! 

MUCHACHA 2
Madeja, madeja 
¿qué quieres cantar? 

MUCHACHA 1
Heridas de cera,
dolor de arrayán. 
Dormir la mañana,
de noche velar. 

NIÑA

(En la puerta.) 
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El hilo tropieza 
con el pedernal.
Los montes azules 
lo dejan pasar. 
Corre, corre, corre.
y al fin llegará 
a poner cuchillo 
y a quitar el pan. 
(Se va.) 

MUCHACHA 2
Madeja. madeja, 
¿qué quieres decir? 

MUCHACHA 1
Amante sin habla.
Novio carmesí.
Por la orilla muda 
tendidos los vi. 
(Se detiene mirando la madeja.) 

NIÑA

(Asomándose a la puerta.) 
Corre, corre, corre 
el hilo hasta aquí. 
Cubiertos de barro 
los siento venir.
¡Cuerpos estirados,
paños de marfil! 
(Se va.) 

(Aparece la mujer y la suegra de Leonardo. Llegan angustiadas.) 
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MUCHACHA 1
¿Vienen ya? 

SUEGRA

(Agria.) 
No sabemos. 

MUCHACHA 2
¿Qué contáis de la boda? 

MUCHACHA 1
Dime. 

SUEGRA

(Seca.) 
Nada. 

MUJER

Quiero volver para saberlo todo. 

SUEGRA

(Enérgica.) 
Tú, a tu casa.
Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.
Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas. 
Y vengan lluvias y noches 
sobre las hierbas amargas. 

MUJER

¿Qué habrá pasado? 
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SUEGRA

No importa.
Échate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos 
nada más. Sobre la cama 
pon una cruz de ceniza 
donde estuvo su almohada. 

(Salen.) 

MENDIGA

(A la puerta.) 
Un pedazo de pan, muchachas. 

NIÑA

¡Vete! 

(Las muchachas se agrupan.) 

MENDIGA

¿Por qué? 

NIÑA

Porque tú gimes: vete. 

MUCHACHA 1
¡Niña! 

MENDIGA

¡Pude pedir tus ojos! Una nube 
de pájaros me sigue: ¿quieres uno? 
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NIÑA

¡Yo me quiero marchar! 

MUCHACHA 2
(A la mendiga.) 
¡No le hagas caso! 

MUCHACHA 1
¿Vienes por el camino del arroyo? 

MENDIGA

Por allí vine. 

MUCHACHA 1
(Tímida.) 
¿Puedo preguntarte? 

MENDIGA

Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes 
quietos al fin entre las piedras grandes,
dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche. 
(Con delectación.) Muertos sí, muertos. 

MUCHACHA 1
¡Calla, vieja, calla! 

MENDIGA

Flores rotas los ojos, y sus dientes 
dos puñados de nieve endurecida.
Los dos cayeron, y la novia vuelve 
teñida en sangre falda y cabellera.
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Cubiertos con dos mantas ellos vienen 
sobre los hombros de los mozos altos.
Así fue; nada más. Era lo justo.
Sobre la flor del oro, sucia arena. 
(Se va.) 

(Las muchachas inclinan la cabeza y rítmicamente van sa-
liendo.) 

MUCHACHA 1
Sucia arena. 

MUCHACHA 2
Sobre la flor del oro. 

NIÑA

Sobre la flor del oro 
traen a los novios del arroyo. 
Morenito el uno,
morenito el otro.
¡Qué ruiseñor de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro! 
(Se va.) 

(Queda la escena sola. Aparece la madre con una vecina. La 
vecina viene llorando.) 

MADRE

Calla. 

VECINA

No puedo. 
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MADRE

Calla, he dicho. (En la puerta.) ¿No hay nadie aquí? (Se 
lleva las manos a la frente.) Debía contestarme mi hijo. Pero 
mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz 
oscura detrás de los montes. (Con rabia, a la vecina.) ¿Te quie-
res callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras lágrimas son 
lágrimas de los ojos nada más, y las mías vendrán cuando yo 
esté sola, de las plantas de los pies, de mis raíces, y serán más 
ardientes que la sangre. 

VECINA

Vente a mi casa; no te quedes aquí. 

MADRE

Aquí. Aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están muertos. 
A medianoche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta 
o el cuchillo. Otras madres se asomarán a las ventanas, azotadas 
por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo, no. Yo haré con 
mi sueño una fría paloma de marfil que lleve camelias de escarcha 
sobre el camposanto. Pero no; camposanto, no, camposanto, no; 
lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el cielo. 
(Entra una mujer de negro que se dirige a la derecha y allí se arro-
dilla. A la vecina.) Quítate las manos de la cara. Hemos de pasar 
días terribles. No quiero ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. 
Y estas cuatro paredes. ¡Ay! ¡Ay! (Se sienta transida.) 

VECINA

Ten caridad de ti misma. 

MADRE

(Echándose el pelo hacia atrás.) He de estar serena. (Se sien-
ta.) Porque vendrán las vecinas y no quiero que me vean tan 
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pobre. ¡Tan pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera 
que poderse llevar a los labios. 

(Aparece la novia. Viene sin azahar y con un manto negro.) 

VECINA

(Viendo a la novia, con rabia.) ¿Dónde vas? 

NOVIA

Aquí vengo. 

MADRE

(A la vecina.) ¿Quién es? 

VECINA

¿No la reconoces? 

MADRE

Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocer-
la, para no clavarla mis dientes en el cuello. ¡Víbora! (Se dirige 
hacia la novia con ademán fulminante; se detiene. A la vecina.) 
¿La ves? Está ahí, y está llorando, y yo quieta, sin arrancarle 
los ojos. No me entiendo. ¿Será que yo no quería a mi hijo? 
Pero, ¿y su honra? ¿Dónde está su honra? (Golpea a la novia. 
Ésta cae al suelo.) 

VECINA

¡Por Dios! (Trata de separarlas.) 

NOVIA

(A la vecina.) Déjala; he venido para que me mate y que me 
lleven con ellos. (A la madre.) Pero no con las manos; con 
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garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que se 
rompa en mis huesos. ¡Déjala! Que quiero que sepa que yo 
soy limpia, que estaré loca, pero que me puedan enterrar sin 
que ningún hombre se haya mirado en la blancura de mis 
pechos. 

MADRE

Calla, calla; ¿qué me importa eso a mí? 

NOVIA

¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia.) Tú 
también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de 
llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua 
de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un 
río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus 
juncos y su cantar entre dientes. Y yo corría con tu hijo que era 
como un niñito de agua, frío, y el otro me mandaba cientos de 
pájaros que me impedían el andar y que dejaban escarcha sobre 
mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada 
por el fuego. Yo no quería, ¡óyelo bien!; yo no quería, ¡óyelo 
bien!. Yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engaña-
do, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, 
como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, 
siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los 
hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos! 

(Entra una vecina.) 

MADRE

Ella no tiene culpa, ¡ni yo! (Sarcástica.) ¿Quién la tiene, pues? 
¡Floja, delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de 
azahar para buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer!
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NOVIA

¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Mira que mi cuello 
es blando; te costará menos trabajo que segar una dalia de tu 
huerto. Pero ¡eso no! Honrada, honrada como una niña recién 
nacida. Y fuerte para demostrártelo. Enciende la lumbre. Va-
mos a meter las manos; tú, por tu hijo; yo, por mi cuerpo. La 
retirarás antes tú. 

(Entra otra vecina.) 

MADRE

Pero ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa 
tu muerte? ¿Qué me importa a mí nada de nada? Benditos 
sean los trigos, porque mis hijos están debajo de ellos; bendita 
sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea 
Dios, que nos tiende juntos para descansar. 

(Entra otra vecina.) 

NOVIA

Déjame llorar contigo. 

MADRE

Llora, pero en la puerta. 

(Entra la niña. La novia queda en la puerta. La madre en el 
centro de la escena.) 

MUJER

(Entrando y dirigiéndose a la izquierda.) 
Era hermoso jinete,
y ahora montón de nieve.
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Corría ferias y montes
y brazos de mujeres.
Ahora, musgo de noche
le corona la frente. 

MADRE

Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.
Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;
sábana que te cubra
de reluciente seda,
y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas. 

MUJER

¡Ay, qué cuatro muchachos
llegan con hombros cansados! 

NOVIA

¡Ay, qué cuatro galanes 
traen a la muerte por el aire! 

MADRE

Vecinas. 

NIÑA

(En la puerta.) 
Ya los traen. 

MADRE

Es lo mismo.
La cruz, la cruz. 
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MUJERES

Dulces clavos,
dulce cruz,
dulce nombre 
de Jesús. 

NOVIA

Que la cruz ampare a muertos y vivos. 

MADRE

Vecinas: con un cuchillo,
con un cuchillito,
en un día señalado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo.
con un cuchillito 
que apenas cabe en la mano,
pero que penetra fino 
por las carnes asombradas
y que se para en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 

NOVIA

Y esto es un cuchillo,
un cuchillito 
que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni río,
para que un día señalado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo 
se queden dos hombres duros 
con los labios amarillos. 
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MADRE

Y apenas cabe en la mano.
pero que penetra frío 
por las carnes asombradas
y allí se para, en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.) 

Telón.










